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আত্ম উপলব্ধিতেই ঈশ্বর উপলদ্ধি এই we প্রচার করিরা 
ড. জয়দেব মুখোপাধ্যায় তাহার “হায়, তুমি কোথায় 1” গ্রন্থটির 


মধ্যে একটি ধর্মমূলক কাহিনী বাঙ্গালী পাঠককে উপহার দিয়েছেন। 


ইতিপুবে তিনি শ্রীশ্রীচৈতন্তদেবের শেষ জীবনের ay উদঘাটন 
করিবার প্রয়াসী হইয়া! “কাহা গেলে তোমা পাই” নামূক গ্রন্থ রচনা 
করিয়া সকলের প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন । বর্তমান গ্রন্থখানি 
অবশ্য তেমন কোনও এঁতিহাসিক কিংবা জীবনীমূলক বিষয় লইয়া 
নহে। তথাপি লেখকের রচনার গুণে একটি ধর্মমূলক কাহিনীতে 
জীবন্ত ও সরস হইয়া উঠিয়াছে । তুমি কোথায়? ইহা চিরন্তন 


প্রশ্ন । মানুষ এই প্রশ্নের উত্তর খুজিয়া খুজিয়া শেষ পর্য্যন্ত কেহ 


ক্ষ্যাপার মত কেবল খুঁজিবার অভ্যাস আয়ত্ত করিয়াছে__শেষ : 


পর্য্যন্ত তাহার সমাধান খুজিয়া পাইয়াছে, তাহার! নিজেদের ধ্যানে, 
SADA আত্মোপলন্ধিতে তাহার সন্ধান পাইয়াছে, কেহ কাহাকেও 
এই কথা বুঝাইয়া বলিয়। দিতে পারে নাই । কারণ, তাহা বুঝাইয়া 
বলিবার নহে, কাহাকেও দেখাইয়া দিবার জিনিস নহে, নিজের 
চিনিয়া লইবার বিষয়। যাহার! বলেন, আমি তোমাদিগকে ঈশ্বরের 
নিকট লইয়া যাইব, আমি তোমাদিগকে ঈশ্বর দর্শন করাইব, 
তাহারা নিজেরাও কখনও ঈশ্বর সৌভাগ্য লাভ করিতে পারে নাই; 
তাহার! ধর্মের নামে ব্যবসায় ফাদিয়! বসেন মাত্র । কারণ তাহারা 
যদি নিজেরা ঈশ্বরকে দেখিতেন, তাহা হইলে ঈশ্বর দর্শনের কি 
উপায় তাহা জানিতেন | 

আজিকার দিনে এই কথাটি বিশেষ করিয়৷ বুঝিবার প্রয়োজন 
হইয়াছে, কারণ, নানাভাবে বিপর্যস্ত মানুষ আজ আত্মবিশ্বাস 
বিসর্জন দিয়া গুরুাদের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে 


চাহিতেছে। তাহাতে তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না; 
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পরের উপর নির্ভর করিয়া অধ্যাত্মমার্গে চলা যায় না, সেখানে 
চলিবার শক্তি নিজেকেই অর্জন করিতে হয়। 


- এক তরুণ বালক ABA ইশ্বর দর্শনের জন্য ব্যাকুল হইয়! 
উঠিল। সে ভাবিল যে হিমালয়ে আরও আরও বড় বড় সাধু 
থাকেন, তাহারা তপ SAD) করিয়া ঈশ্বর দর্শন করিয়াছেন, 
তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে তাহার! তাহাকে ঈশ্বর দর্শন করাইয়া 
দিতে পারিবেন । এই ভাবিয়া এক বস্ত্রে সে দেরাছুনের গাড়ীতে 
উঠিয়া পড়িল । সে বহু পণ্ডিত ব্যক্তির সান্নিধ্যে আসিয়া বহু শান্তর 


পাঠ করিয়াছে, অসাধারণ স্মৃতিশক্তিবলে সে সকলই স্মৃতির মধ্যে” 


রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। শান্ত্রজ্ঞান লইয়া যাহারা ভণ্ডামি করে, 

তাহাদের সে মুখোস খুলিয়া দেয় । হরিদ্বার পৌছিয়া সে বহু ভণ্ড 
সন্ন্যাসীর মুখোস খুলিয়া দিল, কিন্তু যে উদ্দেশ্যে সে গৃহ পরিত্যাগ 
করিয়া এক বস্ত্রে বাহির হইয়াছিল, তাহার কিছুই হইল না; সে 
যাহা ভাবিয়াছিল, তাহা হইল না, কেহ তাহাকে ঈশ্বর দর্শন করাইতে 
পারিল না। শেৰ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারিল, আত্মোপলব্ধিই ঈশ্বরোপ- 
wife, তাহা ছাড়া আর কিছু নহে। 


গ্রন্থখানি উপন্যাস নহে, ছোট গল্প নহে, তথাপি কথা 
সাহিত্যের মত হখ-পাঠ্য । আমরা যদি নিজ্ছেদের অন্তরের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিবার অবকাশ পাই, তাহা হইলে সেখানেই উপলব্ধি 
করিতে পারি, আধ্যাত্মিক সত্যের উৎস কোথায় । fee সেই 
দিকে দৃষ্টিপাত করিবার আমাদের অবসর নাই, অন্তরের দিকে ন! 
তাকাইয়! বাহিরের দিকে তাকাইতেই অভ্যস্ত, তাই নানা বস্তুতে 
আমাদের চোখ SANSA দেয়, আমরা তাহাই সত্য বলিয়া আত্ম 
সমর্পণ করি |. আমরা সকলেই আসল. 'রাজা'কে দেখিতে গিয়া 
নকল রাজার.কপট এশ্চধ দেখিয়া তুলিয়া যাই। কিন্তু আসল 
"রাজা যে মনের গহনে তাহার জ্যোতির্দয় আসনে বিরাজ করেন, 
তাহ বুঝি না। 
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বর্তমান যুগে বইখানির বহুল প্রচারের আবশ্যক; কারণ, 


আজ বাহিরের কলরব যত বাঁড়িয়াছে, অন্তরের প্রশান্তি সেই 
পরিমাণেই কমিয়াছে। তাই আত্মার তধ্যে যে সত্যোপলব্ধি তাহ! 


- আমাদের আর হয় A | 


2 
মাঘ ১৩৮৮ সাল। ' ড. আশ্মুতাম্ন ভট্টাচাশ্র 
Acar ষ্ঠ 
চীজপ্রুদের areas 
প্রিহেতব এন > ON 
ERIE? ৰ্‌ 
GE 
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HAYA, TUMI KOTHAYA ! 
By 


Dr. Joydeb Mukhopadhyaya 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


মাঝবয়সী বিধবা মহিলাটি নিজের খাওয়! দাওয়া পর্যান্থ ভুলে 
গেছেন, চলন্ত ট্রেণের মধ্যে জ্বলন্ত পাবকের মত দীপ্ত উজ্জ্বল এ 
বালকটির হাবভাব লক্ষ্য BWA! সেই হাওড়া থেকেই দৃষ্টি পড়েছে 
তার ছেলেটির দিকে । পরনে একটা! নীল হাক, প্যান্ট আর সাদা 
হাতকাটা গেঞ্জী ছাড়া কিছুই নেই । মাথাভরা কৌকড়া চুলে সি'থি 
নেই, পায়ে জুতো নেই, সঙ্গে কোন বিছানা-বাক্স বা AA নেই, 
মাঘের শেষের এই দুঃসহ পশ্চিমি ঠাণ্ডায় গায়ে জড়াবার একটা 
চাদরও নেই । একমাত্র যেটা আছে বলে মনে হয় ওর দিকে প্রথম 
তাকালেই সেটা হচ্ছে ওর ধনুকের মত বাঁকা দুই YHA নীচে দুই 
আশ্চর্য্য গভীর আর কালো চোখ । হাওড়া থেকে বারাণসী _ এই 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে ট্রেণ এসে দাড়িয়েছে বিশ্বনাথ তীর্থের 
ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে, কিন্তু ছেলেটার দৃষ্টি একবারও বাইরে থেকে 
' গাঢীর ভেতরে ফেরেনি--একটানা এই বারো-চোদ্দ ঘণ্টার ATAT | 
হিরন্ময়ী লক্ষ্য করেছেন__গত রাত্রে যখন এই কম্পার্টমেন্টের 
সকলেই নিদ্রায় আচ্ছন্ন, ছেলেটা তখনও ঠায় বসে আছে জান্লা 
খুলে বাইরের দিকে চেয়ে । হু হু করে হিমেল বাতাস এসে ঢুকছে 
কক্ষের মধ্যে, ওর BIR রক্ষিত কেশরাশি “Sore শতধা বিভক্ত 
হয়ে- তবুও ওর ভ্রুক্ষেপ নেই | fears দুই-একজন যাত্রী দুই- 
একবার শন্থুযোগও জানালো শীতের হাওয়ার দাপট থেকে Fo ala 
শাশায়__কিন্তু হায়, যার Crary অনুযোগ ক্ষেপন, সে একবার 
ফিরেও তাকালো না কম্বলমুড়ি দিয়েও কম্পমান সেই অন্তুযোগ- 
কারীদের দিকে । একটি মাত্র Binet গেঞ্জী গায়ে চাপিয়ে এমন 
প্রচণ্ড ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটার ভেতরে ও বসে আছেই বা কেমন করে : 
অমনভাবে জান্লা খুলে | ওর চোখে কি ঘুম বলে কোন জিনিস 
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> হায়, ভুমি কোথায় ! 


নেই? পায়খান।-প্রত্রাবের ডাকও কি ও পায় না এই দীর্ঘ বারো- 
চোদ্দ ঘণ্টার মধ্যে একবারও ? তবে কি বৃদ্ধিভ্রট অথবা বিকৃত- 
afte এ ছেলেটা? 
এইসব নানা প্রশ্নের ধাকাধাক্কিতে মনের ভেতরটা যখন 
একেবারে তচ.নচ. হবার উপক্রম Banna, ঠিক তখনই, বারাণসী 
ষ্টেশনে গাডীটা এসে থম্‌কে টাড়াতেই__কামরাটা মুহূর্তে ফাকা হয়ে 
গেল মস্ত এক কাশীদর্শন প্রার্থীর দল হাকাঠাকি ডাকাডাকি করাতে 
করতে AAA থেকে নেমে যাওয়ার কলে । ছেলেটা কিন্তু তখনও 
' বসেই আছে বাইরের দিকে তাকিয়ে 1 হিরন্ময়ী আর চুপ করে বসে 
থাকতে পারলেন না। বারো-চোদ্ ঘণ্টা দাতে কিছু না কেটে, 
এক ফৌটাও জল না খেয়ে, প্রত্রাব-পায়খান] বন্ধ করে বসে থেকে 
মাঘের দুরন্ত শীতের মধো, মরবে নাকি ছেলেটা শেষ পর্য্যন্ত ? 
ওধারের বেঞ্চটার যেখানে ছেলেটা বসেছিল, তারই একান্ত 
কাছে গিয়ে, Bite করে হাত রাখলেন তিনি তার মাথায় 1 ক্সেহ- 
সিক্ত কণ্ঠে শুধালেন-_“কি বাবা, কোথায় যাবে ভুমি ? 
মুখ না কিরিয়েই উত্তর দিল কিশোর-_'হিমালয়ে ! 
‘হিমালয়ে ? ও, হিমালয় দেখতে যাচ্ছ বুঝি 1’ 
“না, দেখতে নয়, খু'জাতে যাচ্ছি 1’ 
কাকে BTS মাচ্ড 1’ 
ভগবানকে |’ 
ভগবানকে Fors! অন্যমনস্ক ছেলেটার মুখে আশ্চর্য এ 
জবাব শুনে, বিস্ময়ের আর ' সীমা পরিসীমা রইল ন! হিরল্ময়ীর | 
তিনি পুনশ্চ প্রশ্ন করলেন, ‘হিমালয়ে বুঝি ভগবানকে খুঁজে পাওয়। 
যায় 7” 
এইবার মুখ ঘুরিয়ে তাকালো ছেলেটা হিরন্ময়ীর পানে । 
গভীর কালো দুই চোখের দৃষ্টি প্রশ্নকারিণীর মুখের ওপর ফেলে, সে 
বল্ল-__€ও ! ভুমি বুঝি তাও জানো না? আমার মা জানে । at 
বলেছে-_ভিমালয়ে অনেক সাধু-সম্াসী আছে, তারা নাকি বলে 
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দিতে পাঁরে-_ভগবান কোথায় থাকে।’ এই বলে একটু থেমে, সে 
হঠাৎ এক অদ্ভুত প্রশ্ন করে বসূল--“আচ্ছা মা, ভগবান কোথায় থাকে 
তুমি জানো 2 

“না, বাবা !” 

‘তাকে দেখতে কেমন- AAT পারো 7 

“না, বাবা !? 

“তাকে দেখতেও পাওনি বুঝি কখন? 

“তাকে দেখার ভাগা কি সকলের হয়, বাব! 7 

“আমি কিন্তু ভগবানকে দেখংবই, তুমি দেখো । মা যখন 
বলেছে__হিমালয়ের সাধু-সন্ন্যাসীরা জানে ভগবান কোথায় থাকে, 
তখন তাদের হাতে-পায়ে ধরেও আমি নিশ্চয় জেনে নোবো__ - 
ভগবানের ঘরটা ঠিক কোন্‌ খান্টায় । আমার মা যখন বলেছে 
সাধু-ন্নানীরা জ্ঞানে, তখন সে কথা কি আর সত্যি না হয়ে 
পারে?’ 

প্রায় ফাকা কামরায় হঠাৎ কালো কোট পরা টিকেট ইন্সপেক্টর 
উঠে__সোজা ছেলেটার কাছে এসে টিকেট চেয়ে বসলেন । ছেলেটা 
বাংলায় বল্ল-_ “টিকিট? আমার কাছে আবার টিকিট চাচ্ছ কেন ? 
আমি যে সাধু ! নীল হাফপ্যান্ট আর স্তাণ্ডো গেঞ্জী পরিহিত 
কিশোরের মধ্যে সাধুত্ব কোথাও খুঁজে না পেয়ে, চেকার ভদ্রলোক 
একটু বিরক্ত হয়েই হিন্দীতে বলে উঠলেন-__ওসব sista 
ছাড়ো | দেখাও টিকেট, না হালে এখনই ঢুকিয়ে দেবো ফাটকে |” 

ছেলেটা মুহূর্তে তেড়েফুড়ে উঠে দাড়িয়ে পরিষ্কার হিন্দীতেই 
প্রায় চীৎকার করে উঠল--“কি? আমি ধাপ্পা দিচ্ছি? জানো 
আমার WAS ভাই কেষ্টদ! বোম্বাইতে রেলের মস্ত এক ইঞ্জিনীয়ার 7 
সে আমাকে নিজে বলেছে_ রেলগাড়ীতে সাধুদের চেকারর! ছোড়ে 
দেয়_-| সাধুদের পয়সা কোথায় যে টিকিট কাটবে? তবে? 
তবে তুমি যে বড় টিকিট চাইছ আমার কাছে? আমি সাধু না» 

না, তুমি সাধু নও ৷ তোমার গেরুয়া কোথায় ? 


i 
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‘এ দ্যাখো, গেরুয়া পরলেই বুঝি কেবল সাধু হওয়া যার ? 
এতখানি বয়স হয়েছে, সাধু কাকে বলে তাও জানো না?? 

ভদ্রলোক তিরিক্ষি সুরে গর্জন করে উঠলেন,_ণতবে কি 
তোমার মত একটা অকালকুগ্রাণ্ডের কাছে শিখতে হবে আমাকে 
_সাধু কাকে বলে | 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় শিখতে হবে। আমার মা বলে, যাঁরা 
ভগবানের খোঁজে সবকিছু ত্যাগ করে ঘুরে বেড়ায়_-তারাই হচ্ছে 
সাধু । তবে? তবে আমি সাধু নই ? 

‘তুমি কি ভগবানের খোঁজে সব কিছু ছেড়ে পথে বেরিয়েছ ?” 

“নিশ্চয় । আমি তো ভগবানের খোজে হিমালয়ে যাচ্ছি 
মাকে ছেড়ে, বাবাকে ছেড়ে, ভাই, বোন সবাইকে ছেড়ে । দেখছ 
না-সঙ্গে আমার জামা-কাপড়, বিছানা-বাজ্স,_এমনকি জল 
খাওয়ার একটা গেলাসও নেই |” 

‘তুমি ভগবানের খোজে বেরিয়েছে? এই বয়সে 1 বলতে 
বল্তে চেকার ভদ্রলোক ধপ করে বসে পড়লেন ছেলেটার ঠিক পাশ- 
টিতেই | যে চোখে তার ক্রোধায়ি জলছিল দপ, দপ, করে একটু 
আগেও, সেই চোখেই এখন ছল, ছল, করছে বিস্ময় আর বিহবলত! 
স্পষ্ট লক্ষা করলেন তা হিরন্ময়ী | 

প্রবীন চেকার নিঃশব্দে ছেলেটার হাত দুখানি নিজের তুই 
হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে, বাষ্পরুদ্ধ স্বরে বললেন - “তোমার মার 
কথাই ঠিক ভাই। গেরুয়া পরলেই কেবল সাধু হওয়া যায় না, 
ভগবানকে পাবার জন্যে, সবকিছু হি : Lene 
a peas mae = এমন সাধু আমি আর কখনও 

লে ক্ষণে নীরব থেকে আবার জিজ্ঞাস! 
করলেন ভদ্রলোক--“হিমালয়ের কোথায় যাবে তুমি” 

‘তা কি আমি নিজেই জ্ঞানি ? রাতে ; 
প্রণাম করে শুতে গিয়েছিলাম | অনি oa Oe 
হঠাৎ চোখ মেলে মনে হল দেওয়ালে St দিতি 

é শো মা আনন্দময়ীর মস্ত 
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ফটোটা যেন Fal বলছে । হাসি ভরা মুখে মা আনন্দময়ী যেন 
বলছেন-_হিমালয়ে যাবি না? ভগবানের খেশাজ করবি না?” 

‘আনন্দময়ী মাতাজী ? যাঁর আশ্রম আছে কাশীতে 7’ 

অত আমি জানি নে । আমার মা যে ভারী ভক্তি করে ম! 
আনন্দময়ীকে ! মা সব জানে আনন্বময়ীর সম্বন্ধে ৷" 

‘বেশ তো, তারপর কি হল? আনন্দময়ী মাতাজীর কথা 
শোনার পর কি করলে তুমি ?' 

“তা ঠিক মনে নেই | যখন বেশ জ্ঞান হল, চেয়ে দেখি আমি 
হাওড়া ষ্টেশনের এক প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে 1 সায়ে দিয়ে এক বুড়ো 
সন্ন্যাসী যাচ্ছিল । তাঁকেই শুধালাম- আচ্ছা, হিমালয়ে যাবে কোন্‌ 
গাড়ী? সেই সন্নাসীই দেখিয়ে দিয়েছিল আমায় এই ট্রেণটা | 
আর তারপরেই আমি দৌড়ে এসে উঠে বসেছিলাম এই কাম্রার 
এই CALS | 

‘এম্‌নিভাবে, এই কি তুমি প্রথম বাইরে বেরিয়েছ একা ?' 

‘তা কেমন করে হবে? মা যে বলে--ঢাকায় যখন সাত বছর 
বয়সে প্রথম মা আনন্দময়ীকে দেখেছিলাম মা'র হাত ধরে রমণার 
আশ্রমে গিয়ে, তারপর থেকেই নাকি প্রতি বছর দুইবার তিনবার 
করে বেরিয়ে যেতাম আমি বাড়ী ছেড়ে । তারপর, বাবার চাপ ব্রাশী, 
arama গিয়ে খুঁজেপেতে ফিরিয়ে নিয়ে আস্্‌তো আমায় ফের ।' 

‘প্রতিবারই কি এম্‌নি রাতে উঠে বেরিয়ে গিয়েছিলে তুমি ৷” 

“মা! তো সেই রকমই বলে |; = 

‘যখন নেরিয়ে যাও ঘর থেকে, নিজে বুঝতে পারো ন! ' 

'না। বেরিয়ে যে এসেছি, তা বুঝতে পারি বেরিয়ে আসার 
তানেক পরে । ঠিক এবার যেমনটি হল!’ 

আচ্ছা কেন বের হও তা বল্তে পারে ? 

না। 


তবে, এবার বলছ কেমন করে যে, তুমি ভগবানের খোজে 
বেরিয়েছ? 
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‘এ দ্যাখো, গেরুয়া পরলেই বুঝি কেবল সাধু হওয়া যার? 
এতখানি বয়স হয়েছে, সাধু কাকে বলে তাও জানো না?” 

ভদ্রলোক তিরিক্ষি ara গর্জন করে উঠলেন,_-ণতাবে কি 
তোমার মত এক্ট! অকালকুয্াণ্ডের কাছে শিখতে হবে আমাকে 
ANY কাকে বলে ৷” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় শিখতে হবে । আমার মা বলে, যারা 
ভগবানের খোজে সবকিছু ত্যাগ করে ঘুরে বেড়ায়__তারাই হচ্ছে 
সাধু । তবে? তবে আমি সাধু নই ?' 

‘তুমি কি ভগবানের খোঁজে সব কিছু ছেড়ে পথে বেরিয়েছ 2” 

“নিশ্চয় । আমি তো ভগবানের খোঙ্গেই হিমালয়ে যাচ্ছি 
মাকে ছেডে, বাবাকে ছেড়ে, ভাই, বোন সবাইকে ছেড়ে । দেখছ 
শা_-সঙ্গে আমার জামা-কাপড়, বিছানা-বাঝস,__এমনকি জল 
খাওয়ার একটা গেলাসও নেই !” 

‘তুমি ভগবানের খোজে বেরিয়েছ? এই বয়সে ?' বলতে 
বল্তে চেকার ভদ্রলোক ধপ করে বসে পড়লেন ছেলেটার ঠিক পাশ- 
টিতেই ৷ যে চোখে তার ক্রোধাগ্রি জলছিল দপ, দপ, করে একটু 
আগেও, সেই চোখেই এখন ছল, ছল, করছে বিস্ময় আর লি 
স্পট লক্ষা করলেন তা হিরন্ময়ী । 

প্রবীন চেকার নিঃশব্দে ছেলেটার হাত দুখানি নিজের ob 
হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে, বাচ্পরুদ্ধ স্বরে বললেন - “তোমার মার 
কথাই ঠিক ভাই। গেরুয়া পরলেই কেবল সাধু হওয়া যায় না, 
ভগবানকে পাবার জন্যে, সবকিছু ছেড়ে বেরুতে হয় আমার এই 
দীর্ঘ চেকারজীবনে তোমার মত এমন সাধু আমি আর কখনও 
দেখিনি ।” এই বলে ক্ষণেকের জন্য নীরব থেকে আবার জিজ্ঞাস! 
করলেন ভ্রলোক-_“হিমালয়ের কোথায় যাবে তুমি ?, 

‘তা কি আমি নিজেই জানি? রাতে মাকে রোঙ্ষকার মত 
প্রণাম করে শুতে গিয়েছিলাম ৷ ঘুমিয়েও পড়েছিলাম বোধ হয় | 
হঠাৎ চোখ মেলে মনে হল, দেওয়ালে টাঙানো মা আনন্দময়ীর মস্ত 
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ফটোটা যেন কথ! বলছে । হাসি ভরা মুখে মা! আনন্দময়ী যেন 
বলছেন-_হিমালয়ে যাবি না? ভগবানের খেজ করবি ay?” 

‘আনন্দময়ী মাতাজী ? যার আশ্রম আছে কাশীতে?' 

“আত আমি জানি নে। আমার মা যে ভারী ভক্তি করে মা 
আনন্দময়ীকে ! মা সব জানে আনন্দময়ীর wae 

‘cast তো, তারপর কি হুল? আনন্দময়ী মাতাজীর কথা 
শোনার পর কি করলে তুমি ? 

“তা ঠিক মনে নেই | যখন বেশ জ্ঞান হল, চেয়ে দেখি আমি 
হাওড়া ষ্টেশনের এক প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে 1 ata দিয়ে এক বুড়ো 
সন্ন্যাসী যাচ্ছিল । তাকেই শুধালাম আচ্ছা, হিমালয়ে যানে কোন্‌ 
গাড়ী? সেই সন্ন্যাসীই দেখিয়ে দিয়েছিল আমায় এই ট্রেণটা। 
আর তারপরেই আমি দৌড়ে এসে উঠে বসেছিলাম এই কাম্রার 
এই বেঞ্চিটাতে |” 

‘এম্‌নিভাবে, এই কি তুমি প্রথম বাইরে বেরিয়েছ একা ?' 

“তা কেমন করে হবে? মা যে বলে--টাকায় যখন সাত বছর 
বয়সে প্রথম মা আনন্দময়ীকে দেখেছিলাম মা'র হাত ধরে রমথার 
আশ্রমে গিয়ে, তারপর থেকেই নাকি প্রতি বছর দুইবার তিনবার 
করে বেরিয়ে যেতাম আমি বাড়ী ছেড়ে | ভারপর, বাবার চাপ,রাশী, 
আরদালীরা গিয়ে খু'জেপেতে ফিরিয়ে নিয়ে আস্তে আমায় ফের |” 

“প্রতিবারই কি এম্নি রাতে উঠে বেরিয়ে গিয়েছিলে তুমি ৷” 

“মা তো “সই রকমই বলে 1’ £ 

‘যখন বেরিয়ে যাও ঘর থেকে, নিজে বুঝতে পারো না? 

‘Al বেরিয়ে যে এসেছি, তা বুঝতে পারি বেরিয়ে আসার 
'অনেক পরে । ঠিক এবার যেমনটি হল |” 

আচ্ছা কেন বের হও তা বল্তে পারো ? 

al | 


তবে, এবার বলছ কেমন করে যে, তুমি ভগবানের খোজে 
বেরিয়েছ? 
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‘এবার মা আনন্দময়ী যে নিজে বলে দিয়েছেন আমাকে - 
হিমালয়ে যাবি না? ভগবানের খৌঙ্গ করবি না? 

চেকার ভদ্রলোক এবার স্তম্ভিতের মত WA থাক্‌লেন বেশ 
কিছুক্ষণ আশ্চর্য্য এই ছেলেটার মুখের দিকে চেয়ে । তারপর, 
agra উপবিষ্ট সন্থান্তদর্শনা বৈধব্যশুজ্রা হিরন্ময়ীর প্রতি দৃষ্টি পড়তেই 
তিনি শুধালেন-_ 

‘এ কি আপনার কোন রিস্তেদার, মাজী ?” 

ভদ্রমহিলা ঘাড় নেড়ে নীরবেই জানালেন ‘ন! 1, 

‘এর সব কথা শুনছেন আপনি ? 

পুনরায় কথা না বলেই মাথা একদিকে হেলিয়ে দিয়ে হিরন্ময়ী 
জ্ঞাপন করলেন _ হ্যা |; 

‘যা বলেছে এ, তার সবটাই কি আপনার কাছে অস্বাভাবিক 
এবং অবিগ্ান্ত বলে মনে হয়নি? এর এই ভগবানকে খুজতে 
যাওয়ার কথা 7 

এইবার মুখ খুললেন Saag । অত্যন্ত দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে 
বল,লেন-_-না।' মাঘ মাসের শীতের মধ্যে এই দিনের বেলাতেও 
আপনি গরম কোট-প্যান্ট-মাফ,লার আর কান ঢাকা মাংকি ক্যাপ 
পরে আছেন, আমি আছি কাশ্মীরি শাল জড়িয়ে, আর, কাল 
সমস্তটা রাত এ কচি ছেলেটা, ঠায় এ খোলা জান্লার পাশে বসে, 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রাত জেগেছে । প্রচণ্ড ঠাণ্ডা হাওয়ার WAT 
বসেও কাপতে দেখিনি ওকে একবারও | অথচ দেহে ওর এ হাত 
কাটা গেঞ্জী আর একট? হাফপ্যান্ট ছাড়া আর তো কিছুই নেই | 
আমার একথা শুনে হয়তো আপনার বিশ্বাস করতে মন চাচ্ছে না, 
কিন্ত আমি যা নিজের চোখে দেখেছি__তাকে বিশ্বাস না করে আমার 
যে উপায় নেই চেকার সাহেব |’ 
ba aa বাত ! সারা রাত খিডকী খুলে বসেছিল ও, কেবল 
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আমিও হাওড়! থেকেই উঠেছি চেকার সাহেব | ওঠার পরেই 
এ ছেলেটার দিকে চোখ পড়েছে আমার । তখন থেকে--এই 
বারো-চোদ্দ ঘণ্টায় ও একবারও বাথরুমে যায়নি, কোন খাবার 
খায়নি, এমনকি জলতেষ্টাও অনুভব করেনি ও কখনও | এ সবের 
কোনটাই তো স্বাভাবিক নয় ! আর স্বাভাবিক নয় বলেই, ওর a 
কিছু বক্তব্যকে আপনি অবিশ্বাস্ত বলে ভাবছেন, অস্বাভাবিক বঙ্গে 
ভাবছেন - তার সবগুলোকেই আমার মন কিন্তু খুব স্বাভাবিক বলেই 
গ্রহণ করেছে অনেক আগেই | 

সলজ্জ কাণ্ডে চেকার ভদ্রলোক বললেন-_না, না, মাভী, আমি 
ওর কোন কথা ঠিক অবিশ্বাস যে করেছি_-এমন ভাববেন না | 
তবে, অতি সাধারণভাবে fea গুঁজ.রান করা মান্ুৰ আমি তো ! 
তাই, এত অল্প বয়সের ছেলের মুখে_এমন MEL সন কথা শুনে, 
একটু অন্ব'ভাবিক ঠেকেছিল আমার নিশ্চয় । কিন্ত, এখন আমার 


মনে হচ্ছে_-এ কোন বাল-মহাত্মা-টহাত্মা গোছের কিছু হাব বোধ 
হয়, কি বলেন?” 


এরা দুজনে যখন কথা বল.ছিলেন, ছেলেটার দৃষ্টি কিন্তু তখন 
আবার চলে গেছে বাইরে-_যেখানে নদী-নালা-গাছপালায় শীতের 


শুষ্কতা আর শীর্ণতার ছায়া স্পষ্ট হয়ে ফুটে রয়েছে বৈরাগীর রূপ 
নিয়ে, সেই দিকে | 


ওকে নিয়েই যে এক ভদ্রলোক এবং এক ভদ্রমহিলা এত কিছু 
আলোচনা করে চলেছেন, সেদিকে সামান্য খেয়ালও যে আছে 
ছেলেটার, ওকে দেখে কিন্তু তা মনে করাও বেশ কঠিন | 

“ওর নাম কি, মাজী?”_ জিজ্ঞাসা করলেন চেকার | 

জানি না৷: আপনিই জিজ্ঞাসা করে দেখুন না 1, 

“চেকার এবার বাইরের দিকে চেয়ে থাকা ছেলেটির পিঠে মৃদু 
করস্পর্শে জানতে চাইলেন-_তার কি নাম। ছেলেটি বাইরের 
দিকে তাকিয়ে থেকেই উত্তর দিল 

‘জয়ন্ত | মা কিন্তু ডাকে জয় বলে ৷’ 
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“পিতাজীর নাম 7 
‘বাবার নাম ? বাবার নাম-_রায়বাহাতুর মদ্দিতিনন্দন****** 
পুরোটা শেষ না করেই এবার জয়ন্ত বাইরে থেকে মুখ ফিরিয়ে 
জিভ, কেটে বল.ল--এ মী! কি করলাম ?" 
‘কি আবার করলে? পিতাজীর নাম বল.ছিলে। বলো, 
বলো তীর পুরে! নামটা ! রায়বাহাছুর অদ্দিতিনন্দন******ভারপর 7” 
“আবার জিজ্ঞেসা করছো! বাবার নাম ? মা বলেছে না__সাধুর! 
কখনও তাদের বাবা-মার নাম বলে না, কোথায় তাদের দেশ ছিল, 
তাও বলেনা! তবে? তবে তুমি যে বড় আমার বাবার নাম 
জান্তে চাইছ? আমি একজন সাধু না?" 
চেকার তাড়াতাড়ি নিজের ক্রটী স্বীকার করে নিলেন _ “সাই 
বাত, সাই বাত, আমারই ভুল হয়েছিল । তুমি তো নিশ্চয়ই সাধু 
— তোমাকে তোমার পিতাজীর নাম জিজ্ঞেস! করা আমার অন্তায় 
হয়ে গিয়েছে ।? 
কিন্তু, হিরন্ময়ী প্রায় চমৃফিয়েই উঠেছিলেন wares মুখের 
জবাব শুনে! কি সবর্বন।শ! কোন্‌ রায়বাহাছরের আদরের দুলাল 
এমূনি নিঃসম্বল নিঃসহায় হয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে মাঘ মাসের 
এই হাড় কাপানো ঠাণ্ডার মধ্যে ! কোথা থেকে জুট্ুবে ওর ছু-বেলার 
দুমুঠো খাবার? কোথায় পাবে ও আশ্রয় শীতের দাপট থেকে 
বাচতে? একটু আগেই বলেছিল ছেলেটা, ছেলেবেলায় ঘর থেকে 
যখনই ও বেরিয়ে যেত, ওর বাবার চাপরাশী আর আরদালীরা গিয়ে 
Cis পেতে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে আস্তো ওকে । তবে কি ও 
কোন জঙ্ কি ম্যাঞ্জিষ্টেটের ছেলে? না হলে চাপরাশী আরদালী 
আসুবে কোথা থেকে? 
- এই, তুমি সংস্কৃত জানো?” চেকারের দিকে তাকিয়ে আচম্কা 
রে বসূল জয়ন্ত । চেকার পাপ্টা প্রশ্ন জুড়ে দিলেন _ “তুমি 


বাঃ, জানি না? ম্যাট্িকে সংস্কৃতে আমি লেটার পেয়েছি যে ' 
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হিরম্ময়ী বিস্ময়ের স্বরে শুধালেন_-এএরই মধ্যে ম্যাট্রিক পাশও 
করে ফেলেছে ?' করেছি না? তের বছর ছয় মাসে ম্যাট্রিক 
পাশ করে, এখন আমি আই. এ. পড়ছি কার্ট ইয়ারে । আই এ. 
তেও আমি সংস্কৃত নিয়েছি, জানে৷ 7 
চেকার জান্তে চাইলেন, তিনি সংস্কৃত জানেন কিনা--একথা 
কেন farcry করছিল জয়ন্ত একটু আগে | 
‘কেন আবার 1}: ছেলেটি বলল, “এখন আমার মনে যে সংস্কৃত 
শ্লোকটি বারবার উথ্থাল-পাতাল করছে, তোমার সংস্কৃত জানা ABCA, 
সেই শ্লোকটাই আমি একবার টিৎকার করে আবৃত্তি করতাম তোমার 
সামনে !' 
‘cata শ্লোকট। 7 
‘সেই যে শ্লোকট। চৈতন্য মহাপ্ৰভু সন্যাস নেবার পরে আকুল 
আবেগে আবন্তি করতে করতে পথে চলেছিলেন মহাভাধে বিভোর 
ইয়ে! জানে! তুমি সেই শ্লোক ?' 
বিশ্ময়ে বিমূঢ়ের মতন চেকার মাথা নাভ়লেন--“না তো ! কি 
সে শ্লোক? জয়ন্ত এবার হঠাৎই নিজের চোখ ছুটি একবার বন্ধ 
করলো ভার অস্ত ছুই নেত্রপল্লাবের আবরণে । তারপর আশ্চর্য 
সুরেলা ar) গান্ধি করে চল্প সে শ্রীম্টাগবতের সেই অপূর্ধ প্লোকটি, 
মা কেবল চৈতন্যদেবট নস, তারও বন্ AC, VY) নগরের এক 
alate গেয়ে উঠেছিলেন ভিক্ষুত্রত অবলম্মন করার পর গৃহত্যাগী 
হবার মুহুর্তে উদাত্ত স্বারে, ভাবোম্মাদনায় উচ্ডুসিত ছয়ে 
‘এতাং স আস্থায় পরাত্মনিষ্ঠামধ্াসিতাং পূর্বতমৈর্মহধিভিঃ | 
war তরিয্যামি gaara erm মুকুন্দাঙ্ছি, নিষ্যেয়ের ॥ 
১১।২৩।৫৭ 
আমি সেই প্রাচীন মহাপুরুষগণের সেবিত পরমাত্মদ্রান অবলম্বন 
করে, শ্্রীভগবানের সেবা দ্বারাই wary আপার অজ্ঞান উত্তীর্ণ হবে| |’ 
একবার, Gara, তিনবার এ একই cats নির্ভুল উচ্চারণে 
মধুর সুরে আবৃত্তি করার পর, নীরব হল ছেলেটা অবশেষে । 
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তারপর, উন্মীলিত নয়নে, অত্যন্ত ধীরে ধীরে বল্ল- “আজ আমিও 
তো ঘর ছেড়ে পথেই বেরিয়েছি ভগবানকে খুজতে | তাই আমারও 
মনের কোণে কোণে আজ এই CHAS বারবার উঠছে গুণ- 
গুনিয়ে ৷” 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে savas দিকে তাকিয়ে হিরনময়ী প্রশ্ন করলেন 
তুমি ভাগবত পড়েছো ?’ ‘a1 মা রোজ তিনতলার ঠাকুর 
ঘরে বসে পড়ে, আমি শুনি । শুন্তে শুনতে যে শ্লোকগুলো ভাল 
লাগে, আমি মুখস্থ করে নিই | 
এই সময় ট্রেণের গতি মন্থর থেকে মন্থরতর হয়ে আসছে দেখে 
টিকেট ইন্সপেক্টর বলে উঠলেন--“এবার আমায় নামতে হবে 
মাজী-_সাম়ের ষ্টেশনে । অন্য কাম্রায় যেতে হবে টিকেট, চেক 
করতে ৷ আপনি কত দুর যাবেন, মাঙ্জী ?' | 
'হরিদ্বার । ‘ব্যস এ গাড়ী তো হরিদ্বার হয়েই ডেরাডুন 
যাবে। তবে, আমি এমন ব্যবস্থা করে দিচ্ছি -যাতে হরিছ।রে 
নেমে গ্লেশনের বাইরে যাওয়া পর্য্যন্ত এই বাল-মহাত্মাকে কেউ 
টিকিটের জন্য কোন বিরক্ত না করতে পারে কোথাও। আমার 
ডিউটি শেষ হলে, আমার পরবর্তী যিনি আসবেন ডিউটিতে_ তাকে 
আমি সব বলে যাবো । ওকে, মাঁজী, আপনি হরিদ্বারেই নামিয়ে 
নেবেন আপনার সঙ্গে । হরিদ্বারও তো হিমালয়ে প্রবেশেরই একটি 
দ্বার বটে !” 
কৃতজ্ঞ কণ্ঠে মহিলা বলে উঠলেন তাঁড়াতাড়ি__ধন্তবাদ, 
চেকার সাহেব, আপনাকে BER ধন্যবাদ | সলঙ্জ gor কিছুটা 
আপন মনেই যেন বিড় বিড় করলেন চেকার ভদ্রলোক-_ এতটুকু 
ছেলে চলেছে ঈশ্বরের সন্ধানে ! মুখে সে উচ্চারণ করছে সগ্ভসন্ন্যাসী 
হওয়া শ্রীগৌরাঈদেবের মুখ নিঃস্যত শ্রীমন্াগবতের গ্লোক। -এ 
কত বড় সৌভাগ্য আমার যে, আমি এমন এক মহাপুরুষের সামান্ 
সেবাতেও লাগতে পারলাম ! তাই, আমাকে ধন্যবাদ দিলে, আমি 
যে কেবল লক্জাই পাবো, মাগী! এই বলে একটু থেমে, সহসা 
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ছেলেটার একখানি হাত খপ, করে চেপে ধরে আবেগ-কম্পিত স্বরে 
আবার বলে উঠলেন তিনি _“আমায় ভুলো না, ভাইজী, আমায় 
ভুলো AU বল্তে VLG, চক্ষের পলকে, প্রায় থেমে-আসা cast 
থেকে লাফিয়ে নেমে গেলেন কালে! গরম কোট-প্যাণ্ট-মাফ.লার- 
টুগী পরা চেকার সগ্ভাগত স্টেশনের প্লাটফর্মে । 

এইবার মহ! ভাবনায় পড়লেন হিরন্ময়ী দেবী । ভাবে ভোলা 
মায়ের কোল থেকে ছিটকে বেরিয়ে-আসা অসম্ভব জেদী এই ছেলে- 
টাকে_-হরিদ্বারে নামাবেন তিনি কেমন করে? ও যে হিমালয়ে 
যেতে চায় । শহর হ্রিদ্বারে ওকি নাম্তে রাজী হানে? হলে 
sag, প্রাণে তিনি আনেকট। শান্তি যে পাবেন--সে বিষয়ে তার 
নিজের মনেও কোন সন্দেহ নেই । এমন কচি বাচ্চাকে, — সন 
জেনে, সব বুঝেও, — AF) এমনভাবে হিমগিবিরাজোর সাধু সমুদ্রে 
ছেড়ে দিতে তার একেবারেই ইচ্ছা হচ্ছিল নাঃ সেটুকু অনায়াসেই 
বোঝা যাচ্ছিল Sra স্লেহকোমল নয়ন দৃষ্টির আকুলিবিকুলি ভাবটুকু 
দেখেই । কিন্ত কেমনভাবে, কোন কথায় ভুলিয়ে, নিজের সান্নিধ্যে 
যেতিনি কয়েক দিনের জন্যও অন্ততঃ আটকে রাখবেন ভগবান 
পাগল ভয়লেশহন বন্পাছাড়া এই Faw বালককে-_সেটা তিনি ভেবে 
পাচ্ছিলেন না কিছুতেই | 

এই সময়, হঠাৎ, জয়ন্ত নিজেই চিৎকার করে বলে নসূল_ 
“ওমা, আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে ।? 

আর, ঠিক সেই মুহুর্তেই, সন্ভানহীনা হিরন্ময়ীর বৈধব্য শু 
আন্তর-মরূতে কোথা থেকে, সুপ্ত মাতৃত্বরসের এক পাড়-ভাঙ্গা 


বিধ্বংলী ay) অপ্রতিরোধ্য শআ্রোতকল্লোলে AWAIT তুলে প্রচণ্ডবেগে 


ধেয়ে এসে এক নিমেষে সর দলিত, মথিত এবং প্লাবিত করে দিল 
যেন মনে হল |. ভার Yager আর্ত অন্তর চাতক প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই আর্তনাদ করে উঠল -যেন-__-আহা, বাছারে ! চোদ্দ ঘণ্ট! 
পরে এতক্ষণে বুঝি বোধ এসেছে ওর শরীরের! তাই বুঝতে 
পেরেছে-_খিদেয় জলে যাচ্ছে ওর পেট ! 
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ব্যস্ত ক্ষিপ্রতায় নিজের টিফিন কেরিয়ার খুলে, সযত্বে সাজিয়ে 
দিলেন হিরন্ময়ী ষ্ীলের থালায়_তীর নিজের জন্য ঘর থেকে নিয়ে 
আসা__পরোটা, আলুর দম, মিষ্টি । সামান্য দ্বিধামাত্র না করেই, 
জয়ন্ত খেতে শুরু করে দিলো সেগুলো | দেখে একবার মনেও হুল 
না জয়ন্তকে যে, এমন একজনের খাবার সে উদরস্থ করে চলেছে 
aga বদনে, বার সঙ্গে আত্মীয়তা তে! দুরের কথা ভাল করে 
পরিচয়ও তার হয়নি এখনও । খাওয়া যতক্ষণ শেষ না হ’ল 
ছেল্টোর, ততক্ষণ হিরন্ময়ীর কর্ণকুহরে ছেলেটার বলা একটি কথাই 
বারবার ব্বনিত প্রতিদ্বনিত হচ্ছিল অশ্রুতপূর্ব এক সঙ্গীতের আবেশ 
we করে_ওমা, আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে । ওমা, আমার 
ভীষণ খিদে পেয়েছে । ছোট এ ‘ওম!’ ডাকের মধ্যে নতুন এক 
অনৃতের স্বাদ ARAVA সবচেয়ে কোমল সবচেয়ে স্পর্শকাতর 
ইন্দ্রিয়টি দিয়ে যেন প্রথম আস্বাদন করলেন Hand) তার জীবনে | 
খাওয়া শেষ হালে, পরম পরিতৃপ্ত দৃষ্টিতে জয়ন্থের দিকে তাকিয়ে 
সন্সেহে বললেন--"আমি যেখানে নামবে, সেখান থেকেই সবাই 
হিমালয়ের পথে যাত্রা করে। তুমি আমার সঙ্গে সেখানে ঘি 
নামো, তবে আমিই তোমাকে হিমালয়ে যাবার সব ব্যবস্থা করে 
দেবো ৷" 

“কোথায় নাম্বে তুমি ? জয়ন্তের প্রশ্ন । 

হিরিদ্বারে ।' ‘হরিদ্বারে ? এ গাড়ী বুঝি হুরিদ্বারে যায় ?? 

হঠাৎ যেন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে জয়ন্ত--তার কথার পুরে 
তেমনটিই মনে হল । ভদ্রমহিলা উৎসাহিত হয়ে জবাব দিলেন 
হ্যা বাবা। হৃরিদ্বারের নাম শুনেছ ? কতবার শুনেছি, কত বই-এ 
পড়েছি। হরিদ্বার থেকেই তে! সকলে বদ্রীনাথ, কেদারনাথ, 
যমুনোত্রী, গঙ্গোত্রী দেখতে যায়, না? তুমি ঠিক বলেছ। তা, 
তুমি আমার সঙ্গে নামবে তো হরিদ্বারে ?” 

“আচ্ছা, ভগবান কোথায় থাকে, সে খবর কেউ দিতে পারবে 
কি হরিদ্বারে? জয়ন্ত এবার নিজের লক্ষ্যে আবার ফিরে এলো ! 
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তোমাকে কেমন করে বল্ব, বাবা? তবে সাধু-সন্ন্যাসীতে ভরা তো 
জায়গাটা | আর, এসব সন্ন্যাসীরা ঘন ঘন যান হিমালয়ের ভেতরে, 
অনেক দুরের সব তীৰ্থে 1’ 

সন্যাসী আছে অনেক ? হিমালয়ে যায় তারা? মা বলেছে, 
Halas বলে দিতে পারে__ভগবান কোথায় । বাস্‌, তবে 
তো হয়েই গেল । আমি নিশ্চয় নাম্বো হরিদ্বারে | কিন্তু, মা, 
তোমাকে কিন্তু নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দিতে হবে এ সন্নযাসীদের 
সঙ্গে-_-আমাকে ৷ মা বলেছে_ সন্যাসীরা নাকি ছোট ছেলেদের 
কথা SATS চায় না, তার] নাকি ভীষণ গম্ভীর, ভীষণ রাগী । 
হেসে ফেল্লেন হিরম্মরী ছেলেটার কথা বলার ঢং দেখে | বেশ বুঝতে 
পারলেন। ছেলের ম্তিগতি দেখে ওর মা ওকে ভয় দেখিয়ে 
রেখেছেন সন্মযাসীদের সম্বন্ধে, যাতে ও চট করে সন্াসীদের কাছে 
গিয়ে মেলামেশা করতে না পারে । হাস.তে হাসতেই তিনি অভয় 
দান করলেন এ সরলমনা মাতৃবিশ্বাসী বালকটিকে_-বেশ তো, 
আনিই নিয়ে যাবো তোমায় সন্ন্যাসীদের কাছে ।' 


fests পরিচ্ছেদ 


কিন্ত হরিদ্বারে পৌছানোর পর মুহুর্তেই বুঝতে পারলেন হিরন্ময়ী 

দেবী বেশ ভাল ভাবেই এ ছেলেকে সামলে রাখবেন এমন ক্ষমতার 
 অর্ধিকারী তিনি নন। যে আশ্রমে প্রতি বছরেই এই শীতের 
ই সময়টায় দুই মাস তিনি কাটিয়ে যান হরিদ্বারে এসে, সেই আশ্রামেই 
যাবার জন্য টাঙ্গায় চেপে বসলেন তিনি জয়স্তুকে নিয়ে । সজি- 
মণ্ডির কাছ দিয়ে যখন-টাঙ্গাটা যাচ্ছে, সেই সময় এক জটাজুটধারী 
₹ বৃদ্ধ সন্নাসীকে দেখতে পেয়েই ছেলেটা চিৎকার জুড়ে দিল__“এী যে, 
এ যে, 2 তো সন্গ্যাসী চলে যাচ্ছে, কই মা, পরিচয় করিয়ে দাও, 
নিয়ে চলো ওর কাছে৷’ গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে যতই বুঝাবার 
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চেষ্টা করলেন তাকে যে, আগে বাড়ী গিয়ে স্নানটান করে পবিত্র 
হয়ে নিয়ে, খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করে, তারপরে তাকে নিয়ে যাবেন 
তিনি ভাল ভাল সব সন্ন্যাসীর কাছে-_-ততই Fae দাপাদাপি করতে 
থাক্‌লো টাঙ্গাচালকের হাতের লাগাম প্রাণপণে টেনে ধরে ‘এই 
গাড়োয়ান, গাড়ী থামাও, এই গাড়োয়ান গাড়ী থামাও 1 
নিরুপায় টাঙ্গাওয়ালা অগত্যা গাড়ীর গতি একটু কমিয়ে 
আনতেই জয়ন্ত গাড়ী থেকে পথে লাফিয়ে পড়েই, এক দৌড়ে গিয়ে 
সোজ। সেই দীর্ঘ দেহ বলিষ্ঠ গঠন জটাশোভিত AANA একেবারে 
সামনে দাড়িয়ে হাপাতে হাঁপাতে foram করলো৷-_-হ্যাগো, তুমি 
কি হিমালয়ে থাকে৷?” পরমবিম্ময়ে সন্যাসীপ্রবর চাইলেন ছেলে- 
টার ব্যাকুলতা ভরা ছুই চোখের fas তারপর, সামনের দিকে : 
কিছুটা ঝুঁকে পড়ে, নিজের কানটা এগিয়ে দিলেন তিনি বালকের 
মুখের কাছে__যাতে বালকের বক্তব্য তিনি এবার শুনতে পান ঠিক 
মত ৷ ছেলেটি একই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করতেই, তিনি হেসে ঘাড় 
নেড়ে, কথা ন! বলেই বুঝালেন, হ্যা । তিনি হিমালয়েই থাকেন 
বটে।' “হিমালয়ে থাকো 1, আনন্দের আতিশয্যে ay করে জয়ন্ত 
সন্্যাসীর পদস্পর্শ করে প্রণামাঞ্ডে, পুনশ্চ বল্ল_ ‘তবে তো তুমি 
নিশ্চয় জানো. ভগবান কোথায় থাকে ! আমায় বলে দাও না, ঠিক 
কোথায় গেলে আমি ভগবানের দেখা পাবো ।” এরই মধ্যে টাঙ্গা 
থেকে নেনে, হিরন্মযী এসে দাড়িয়েছেন ছেলেটার পেছনে | মাথার 
টায় দুইবার হাত বুলিয়ে, বার কয় নিজের দাড়ির মধ্যে দিয়ে 
agai চালিয়ে নিয়ে, প্রবীন সন্ন্যাসী হিরন্মরীর দিকে তাকিয়ে 
বল,লেন_-'এ বল,ছে কি মাজী! ভগবানের ডের! Roma! 
সলঙ্জ খাসি হেসে হিরন্ময়ী বল.লেন--'সব সময় ওর মুখে এ একই 
প্রশ্ন, বাবা | ওর প্রশ্নের জবাব ওকে কে দেবে বলুন তো ?' “আমি 
দেবো, মাজী, আমি দেবে! ৷৷ এই বলে দীর্ঘকায় সন্ন্যাসী তার ছুই 
হাত জয়ন্তের দুই কাধে রেখে ধীরে ধীরে পুনবার বল.লেন-__ 
ভগবানের ডের! CO সারা SAME বেটা ৷? 
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cata) Sate, মানে সমস্ত পৃথিবীটাই ভগবানের ঘর ? বিড় 
বিড় করতে করতে আপন মানে কি যেন একটু ভাবল জরন্ত | 
তারপর মুখ তুলে আবার প্রশ্ন করে বস্ল-_“সেটাই যদি তোমাদের 
জান! থাকে সন্নযাসীঠাকুর, তাহলে তোমরা কেবল তীৰ্থে তীৰ্থে আর 
মন্দিরে মন্দিরে তাকে খুঁজে বেড়াও কেন বলো তো? কেন 
EAE নিয়ে বাসা বাধো তাকেই পাবার আশায় ? ভগবান তো। 
সারা পৃথিবীতেই আছে তুমি বল্ছ " . 

সন্ন্যাসী কেমন একটু যেন থতমত খেয়ে গেলেন এটুকু ছেলের 
মুখে অমন অদ্ভুত প্রশ্ন শুনে ৷ জয়ন্ত গু অভিমানে বল্ল “আমি 
ছেলেমানুষ কিনা, তাই তুমি আমাকে কিছুতেই বলছ না__ভগবান 
হিমালয়ের কোথায় থাকে | তুমি নিশ্চয় জানো তার ঘর। মা যে 
বলেছে, হিমালয়ে নাকি অনেক সাধু সন্ন্যাসী থাকে, আর, তারা 
জানে ভগবানের সন্ধান । তুমি তো একটু আগেই বলংলে, তুমি 
হিমালয়ে থাকো । তুমিও col তবে হিমালয়েরই সন্যাসী ! তবে 
তুমি বলছ না কেন আমাকে 1” 

চোদ্দ বছরের কচি কণ্ঠের অবিশ্বান্ত এক প্রশ্নের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে চুরাশী বছরের জটাজুটধারী ঈশ্বর-সন্ধানী সন্ন্যাসী কেমন 
যেন একটু বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন বলে মনে হল । এই সরল অবোধ 
বালককে কি যে aA CAA, তা যেন কিছুতেই ভেবে উঠতে পারছিলেন 
না তিনি । 

হিরন্ময়ী তাড়াতাড়ি জয়স্তের কানে ফিসু ফিস করলেন-_ ‘তুমি 
এখন সন্্যানী মহারাদ্কে আর বিরক্ত কোরো না বাবা! লক্ষ্মী 
ছেলে, আমার সঙ্গে এসো, আমি তোমায় অন্য আরও অনেক 
সন্্যাদীর কাছে নিয়ে anal এ কথায় বেশ কাজ দিল দেখা 
গেল। জয়ন্তও ফিস্‌ ফিস্‌ করেই জান্তে চাইল__ঠিক্‌ তো ? ঠিক 
নিয়ে যাবে cor? ‘আমি কথা দিচ্ছি ৷’ হিরন্ময়ী এবার সন্ন্যাসীকে 
প্রণাম করে ছেলেটার হাত ধরলেন | দেখাদেখি জয়ন্তও এক হাত 
দিয়েই সন্্যাসীর চরণ ছুয়ে, সেই হাত নিজের মাথায় ঠেকিয়ে বলে 
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উঠল--বললে না তো সন্ন্যাসীঠাকুর, ভগবান কোথায় থাকে ! 
দেখো, আমি ঠিক খুজে খুজে বের করে নেবো ভগবানকে । 

ভগবানের দেখা আমায় পেতেই হবে |” 

প্রসন্ন হাসিতে ন্ব-আনন উজ্জল করে সন্ন্যাসী হাত তুলে 

বললেন “নিশ্চয় সাক্ষাৎ পাবে তুমি ভগবানের, বেটা, আমি 

প্রার্থনা করছি সর্ব অন্তর দিয়ে । তারপর, ভদ্রমহিলার দিকে মুখ 

ফিরিয়ে, হঠাৎ কিছুটা awa হয়েই যেন বলে উঠ.লেন-_-“আশ্চর্য, 

লেড়কা, মাজী, আশ্চর্য, লেড়কা। পরমাত্মার কৃপা এর উপর 

PHA আঁছে |’ 

আশ্রমে গিয়ে স্নান-খাওয়ার পরে, হিরন্ময়ী কত চেষ্টা করলেন 

ছেলেটার কাছ থেকে তার বাবার নাম, তার বাড়ীর ঠিকানা জেনে 
নিতে, কিন্তু সব coe তীর বৃথা গেল । জবাব বলতে যা পেলেন 
তিনি জয়ন্তের মুখ থেকে, তা কেবল এ একটিই, ‘আমি সাধু না? 
সাধুদের বাবার নাম, বাড়ীর ঠিকান! কিছু যে বলতে নেই, তুমি 
জানো না?” দীর্ঘ পথ যাত্রার ক্রান্তিতেই বোধ হয়, ছেলেটাকে 
জোর করে বিছানায় শুইয়ে দিতেই, কথা বল্তে বল্তে এক সময়ে 
ঘুমে দুই চোখ তার বন্ধ হয়ে গেল। পুত্রহীনা বৈধবাশীর্ণা অভাগিনী 
হিরন্ময়ী তৃষিত দুই নয়ন মেলে চেয়ে বসে থাকৃলেন ঘুমন্ত ছেলেটার 
পাশে । বলেছে বটে ছেলেটা যে, তার বয়স এখন চোদ্দ । কিন্ত 
দেখলে তাকে একবারও মনে হয় না দশের বেশী BTA] অথচ এরই 
WAT ভগবানকে দেখার জন্য কি তার বব্যাকুলতা ! এই স্থুপ্রীদর্শন 
কুঞ্চিতকেশ শ্যামল সুন্দর ছেলেটিকে নিয়ে তিনি এখন কী করবেন? 
বাড়ীর ঠিকানাটাও যদি জানা যেতো, তাহলে না হয় লুকিয়ে একটা 
টেলিগ্রাম করে দিতে পারতেন ওর বাপ-মা'র কাছে। কিন্তু তা 
খন পাওয়া গেল না কিছুতেই, তখন একে বীচবার চেষ্টা তো করতে 


রী তাকেই ! মাঘ মাসে হরিদ্বারের কামড় বসানো নৈশ ঠাণ্ডায় 
এ একটি মাত্র হাত কাটা গেঞ্জী গায় দিয়ে তো কেউ বেঁচে থাকৃতে 
পারেনা! 


জামা-প্যাণ্টের ব্যবস্থা তো কি করেই হৰে! এই 
৬ 
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ভেবে, ট্যকার ব্যাগটি হাতে, নিয়ে, নিঃশব্দে. ;ঘর থেকে বেরিয়ে 
শেকল তুলে দিলেন তিনি দরজায় | যেম্ন চঞ্চল মনের ছেলে? 
বলা যায় ? হয়তো আশ্রমে ফিরে দেখরেন-__কোথায়, উধাও হয়ে 


গেছে সে 1. তখন. কোথা থেকে,আবার aoe বের করবেন তিনি 
তাকে? 


' ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই চার জোড়া হাফ প্যান্ট, ফুল শাট? আর 
কমলা রং এর পাঁচ হাতি গরম চাদর কিনে, feat ফিরে এলেন । 
জুতো কিনতে পারলেন না, কত নম্বরের জুতো কিনবেন, তাঁর 
‘জানা নেই বলৈ ।! মনে মনে faa ‘করেই রেখেছেন, MAAN ওকে 
সঙ্গে নিয়ে' গিয়ে ঠিক মত পায়ের মাপের জুতো fara দেবেন ভাল 
“দোকান: থেকে" TRIS, SNC RRS ই Sit pe 

sare afer ঘরের সামানে-দিয়ে নিজের কক্ষের দিকে 

“যাবেন রলে অগ্রসর: হতেই; Maat ব্রজ্জবিহারী দাস সামনে 
,এসে জিন্ডেসা'করলেন-='ও ছেলেটি কে; মা ? 1 আপনার ভাইপো- 
এবোনপোনকেউ নাকি ₹ এনা? Alaris etx কার 'ছেলে আমি তাও 
, জানিনা | ' খলে,হিরন্ময়ী'হাগুড়াথেকে,হুরিদ্বার। পর্যন্ত যা যা 
. দেখেছেন, শুনেছেন বং 'বুঝেছেন, তরি সবই aay: sara fort 
ভাবে ।।--গনেও? MTT TNS যে ১একটুও, খুশি' হালেন না, তার 

সাক্ষী fam টার নিজেরই গোনড়া হ়ৈউঠাংমুখপানি se cet sla 
স্বরে Bee Seashore al বললেন তার -পরে,তার আসল অর্থ 
“হল: এই যে;-তীাদের। এই পবিত্র বৈষ্ণব আশ্রমে অজ্ঞাতকুলশীল কোন 
»,আর্বোনমনদ ছেলেকে ২এমনভাবেতউঠতে দেওয়া ঠিক হয়নি ভদ্রমহিলার | 
৷ যাবার সময়,১বেশ-কিছুটা 'আদেটৈর WRF 'ভদ্রমহিলাকে তার, কর্তবা 
ARR ইউপদেশ। দিতেও ভুললেন: নগ fobs: WA এগেলেনল পরম 

ধর্মবতী নিষ্ঠাচারিনী হিরম্ময়ীর উচিৎ যথাশিত্র সম্ভব এ 'আপদাকে 
? বিদাযক41এ »প্রতাহ গোপাল পূজ্ছে নং করে যিনি: দ্রল গ্রহণ 
+, করেল্চ ACH গিশুকুয়ের- স্বনামধন্য সেবকের মুখে শিশু জয়ান্তের 

প্রতি এ হৃদয়হীন অবন্ঞার কথাগুলি sera, স্ত্তিত'হয়ে খেলেন 


“sy হিরুন্ময্রীডএকেেরারে। 1% 215 Pie এড টি | তপতি 


te 
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চিন্তাভারাক্রান্ত পদবিক্ষেপে ধীরে ধীরে নিজের ঘরের সায়ে 
গিয়ে, জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখলেন জয়ন্ত তখনও গভীর 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন । আর দাড়ালেন না তিনি । নিঃশব্দে জানালা 
গলিয়ে হাতের জামা প্যান্ট এবং চাদরের প্যাকেট তিনটে জানালার 
ঠিক নীচেই রাখা টেবিলিটার ওপর রেখে দিয়ে, ক্ষিপ্রপদে তিনি 
গিয়ে হাজির হলেন হর-কী পেরির অদুরস্থ একটি গৃহে-_যেখানে 
তার পরিচিত এক অতিবৃন্ধ বাঙ্গালী বানপ্রস্থী দম্পতির বাস । 
: তাদের কাছে জয়ন্ত সম্বন্ধে সব খুলে বলতেই তারা বেশ উৎসাহিত 
হয়ে উঠলেন বলেই যেন মনে হল । তিয়াত্তর বছর বয়স্ক অবসর- 
প্রাপ্ত দর্শন-অধ্যাপক ডঃ বিনয় রঞ্জন বিস্ময় প্রকাশ করলেন-_“্বলো। 
কিবোন? একরন্তি এ ছেলে খু'জতে বেরিয়েছে ভগবানকে ? 
হা! দাদা, সে যে কী ব্যাকুলতা--আপনি চোখে না দেখলে 
বিশ্বাস করবেন না। এখন আমি পড়েছি বিপদে | আশ্রমের 
মোহীন্তের ইচ্ছা নয়, অজ্ঞাতকুলশীল এ ছেলেটাকে আমি আশ্রমে 
থাকৃতে দিই । অথচ, এ টুকু বাচ্চাকে, সব জেনে সব বুঝেও, আমি 
কেমন করে একা ছেড়ে দিই বলুন তো?” বলতে বলতে ছুই চোখ 
জলে ভরে উঠলো হিরম্ময়ীর ৷ ব্যস্ত হয়ে বিনয় gee বলে উঠলেন 
=‘ গ্যাখো, আমার সামনে দাড়িয়ে আবার কান্নাকাটি ওরু করলে | 
আরে, এসব ক্ষেত্রে ডিরেক্ট আযাক্সন্‌ নিতে হয়, বুঝলে ? 


: ছেলে- 
টাকে নিয়ে আজই সোজা চলে 


এসো আমার এখানে । ছুইখ|না 
ঘর নিয়েছি কেন তবে? একখানিতে আমরা থাকি ছুইজনে । আর 


একটা BINH আচমকা কেউ এসে পড়লে, তাদের STD | 
ব্যাস, তবে আর কান্নাকাটি কেন? সমস্তার সমাধান তো হয়েই 
গেল৷’ 
‘না, দাদা, সমস্যা আরও একটা আছে। ওকে এমন সর্যাসীর 
কাছে নিয়ে যেতেই হবে, যে ওকে বলে দিতে পারবে ভগবানকে 
. কোথায় গেলে পাওয়া যায়|; 
‘সর্বনাশ ! বাড়ী-গাড়ী-নারী আর ফ্যান ফোন ফানের জন্তে 


\ CCO. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi - 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


হায়, তুমি কোথায় ! ১৯ 


পাগল হওয়া আজকের ছুনিয়ার়-ভগবানের ঠিকানা খোজে, এমন 
গর্ভ যে কেউ MATS পারে-_-এ বাপু আমার বিশ্বাসের বাইরে | 
তাইতো ! ভুমি যে আমায় বড় ভাবনায় ফেললে বোন । এ কৌন 
এক বামন ভাবতারকে ধরে নিয়ে এলে তুমি এবার__ওকে এখনই যে 
আমার একবার দেখতে ইচ্ছে করছে । বৃদ্ধের স্ত্রী শৈলেজা এতক্ষণ 
নীরবে বসে ঘরের এক কোণে পানের বাট! নিয়ে পান সাজ ছিলেন 
farsa এবং স্বামীর জন্য | এইবার তিনিও যোগ দিলেন হিরন্মুযী 
এবং বিনয়রঞ্তনের আলোচনায় | আগ্রহমাখা স্বরে তাকে বলতে 
শোনা CAS) এক কাজ করলেই তো হয় ' মথুরা থেকে নাম- 
জাদা এক পণ্ডিত এসেছেন না গতকাল প্রায় দেড়শো শিষ্য শিশ্যাকে 
সঙ্গে নিয়ে । মহামহোপাধ্যায় বলেই তাকে সবাই ডাকে শুনেছি । 
BIS সন্ধায় বিড়লা-ঘাটের কাছে তার প্রবচন হবে | সেখানে ছেলে- 
টাকে নিয়ে গেলে কেমন হয় ? অত AG জ্ঞানী মানুষ, অত নাম TIF! 
হয়তো উনিই পারবেন এ ছেলের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে, ওর মনকে - 
শান্ত করতে ৷’ বিনয়রগ্তন সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন করলেন পত্নীর 
প্রস্তাবকে, এবং শেষ পর্যন্ত এই স্থির হল, সন্মার কিছু আগেই 
হিরন্মরী নিয়ে আসবেন ছেলেটাকে দর্শন অধ্যাপকের আবাসে, 
.আর, তারপর সকলে মিলে একত্রে যাত্রা করা হবে বিড়লাঘাট 
অভিমুখে | হিরন্সয়ী জানালেন wes: একটি রাত আশ্রমে না 
BA আশ্রম বিগ্রহের অপমান করা হবে, তাই আগামীকাল 
প্রভাতেই তার মালপত্র এবং এ ছেলেটাকে নিয়ে তিনি এসে উঠ- 
বেন বিনয়বাবুর আশ্রয়ে । বিনয়রঞ্জন প্রবোধ দিয়ে বললেন 
হিরন্ময়ীকে_-“কোন চিন্তা কোরে! না, বোন । যদি আজ সন্ধ্যায় 
| মঠহামহোপাধায় ছেলেটাকে শান্ত করতে না পারেন, তাহলে 
| কালহ আমি ওকে নিয়ে যাবো ঝ'ৰিকেশে | সেখানে এসেছেন 
_ শুনেছি এক অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন মহাপুরুষ ভগবান সত্য শ্বন্দর 
বাবা। আমার আযাডভকেট, বন্ধু রমেন ঘোষাল, যিনি খষিকেশেই 
বানপ্রস্থী জীবন যাপন করছেন প্রায় তেইশ বছর _-তার চিঠিতেই 
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এই শুভ সংবাদটি: পেলাম । - আমি তো তোমার বৌদিকে "নিয়ে 
আগামীকাল যাবো বলে আগে থেকেই স্থির করে রেখেছিলাম 1 
এখন ভালই. হ'ল-_তুমি -আর. তোমার বামন অবতারও যাবে 
“আমাদের সঙ্গী হয়ে 1, ৮. ১ ২7৩7 টাও ৪ 


- . . . poe পরিচ্ছেছ 
সান্‌ বাঁধানো এক প্রশস্ত অঙ্গনে প্রায় আড়াইশো ভক্ত 
সমবেত হয়েছে হিমবাযু-শিহরিত সেই মাঘের সন্ধ্যায় মথুরাগত 
প্রস্তিতপ্রবর মহামহোপাধ্যায় মহোদয়ের 'প্রবচন শ্রবণ করে নিজে- 
; দের শ্রবণেক্দ্িয়কে ধন্য ও পবিত্র করার উদগ্র আকাঙ্ছার 1 কেউ 
ৃ কম্বল, কেউ বালাপোষে, কেউ বা ধোক্রা মোটা আলোয়ানে 
' আপাদমস্তক আরৃত করে, কেবলমাত্ৰ চক্ষু-যোড়াকে উন্মুক্ত রেখে 
সামীয়ানার নীচে আসন নিয়েও উত্তরের প্রবল বাতাসের: abe 
hia Sore মাঝে মাঝেই: কেঁপে কেট প Bi fen পর্ভিতপ্রহর 
স্বয়ং মাথা কান পাগডীতে ! টেকে? aiden মোটা গরম কোট 
“শীৰ্ণদেহতে ঝুলিয়ে এবং একটা গোটা র্যাপারকে পেচিয়ে পেঁচিয়ে 
গলায় fein সরু কঠদেশঁকে প্রায় একটি পিপেয় 'পরিণত' করে, 
আলোকিত মঞ্চের ওপর "এসে আসন গ্রহণ "করতেই 'ভক্তবৃন্দের 
"সমবেত কণ্ঠে যখন ঘন ঘন পত্তিতজী কি ভয়, পণ্ডিতজ্জীকি জয়- 
ধ্বনি উচ্চারিত হতে থাকল চারিদিক মুখরিত করে; ঠিক সেই মুহূর্তে 
‘ 5 ‘বিনয়রপ্জন সদলে' প্রবেশ করলেন “ভাঙ্গনে: ' হিরন্ময়ী 
“'অনেক'চৈষ্টা করেও 'নতুন প্যান্ট নতুন জামা পরাতে পারেন নি | 
লেটাক | * বহু সাধ্যসাধনার পর শুধু সেই কমলা র-গ্রর পী৮- 4 
হাতিচারদরটা গায়ে চড়াতে রীভী ই হয়েছে সে চাদরটা গাঁয়ে 


"দিয়ে গ্‌হসে’ 
Sx: oe oe oe বলেছে ছেলেটা ‘তুমি € আঁমায় “ প্রথম | 
২৪ দিলে, ay" তারা যা ab করি ॥ ৮. | 


তরী SIS Ses wer, Sa RAI 
: A নী জেটি 2 TEN HI 
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ছেলের কথা শুনে চমকে উঠে, তাড়াতাড়ি বুঝিয়েছিলেন 
হিরন্ময়ী__ওট। তে! CAPA নয় বাবা, চাদরটার রং তে! কমলা | 
কিন্ত ততক্ষণে, আশ্রম থেকে ছুটে রান্তায় বেরিয়ে গেছে জয়ন্ত | 
হিরগ্নয়ী তাকে যে বলেছিলেন-__“এক মস্ত পণ্ডিতের কাছে তোমায় 
নিয়ে যাবো আজ, তার কাছে তুমি যা জানতে চাও, তাই জেনে 
নিতে পারবে !, সেই জন্যই সবুর আর সইতে পারছিল না৷ জয়ন্ত 
কিছুতেই | | 

দেখা গেল; বর্ষীয়ান দর্শন অধ্যাপককে হরিদ্বারের অনেকেই 
চেনে এবং বেশ সমীহও করে । বিনয়রঞ্রন অঙ্গনে গিয়ে দাড়াতেই 
জনা ছুই তিন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক এগিয়ে এসে নমস্কার জানিয়ে 
‘আইয়ে প্রফেসর সাব» বলে HARTA তাকে এবং তীর সঙ্গীদের 
নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলো-_ একেবারে প্রবচন মঞ্চটির ঠিক সায়েই | 

মথুরাগত পণ্ডিত মহোদয়ের পাণ্ডিত্যের সীমা পরিসীমা! নেই। 


কিন্তু জীর্ণশীর্ণ দেহ বলেই বোধ করি নীচের পাটীর সম্মুখবর্তী চারটি 


দাত তার অনেকদিন আগেই তাকে অকালেই পরিত্যাগ করে বিদায় 
নেওয়ার ফলে, তার উচ্চারণের মধ্যে ফসকে বেরিয়ে আসা! VK 
ফসানিটুকু বাগে আনতে পারেন না তিনি কোনক্রমেই! wy, এ 
অবস্থাতেও অদম্য আবেগে অনর্গল শ্লোক আবৃত্তি করে চললেন 
তিনি বিভিন্ন গ্রন্থরাজি থেকে__নানা ACA, নানা ছন্দে, নানা 
ভঙ্গিমায় | ব্যাখ্যাও করে চললেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । সেই 
অবিরাম আবৃত্তি এবং অনবদ্য ব্যাখ্যা শুনে শ্রোতৃমণ্ডলী মুগ্ধ, 
হতবাক । জয়ন্ত বেশ কিছুক্ষণ পণ্ডিতের মুখনিঃস্থত কথাগুলি মন 
দিয়ে শোনার পর, পাশে বসে থাকা হিরন্ময়ীর কানে মুখ লাগিয়ে 
নীচুন্বরে জিজ্ঞাসা করলে!-_‘কই মা, ইনি ভগবান কোথায় থাকেন 
_ তাতো বলছেন না? হিরন্ময়ী তাড়াতাড়ি তার মুখ চেপে ধরে 
ফিস্‌ফিসু করে বললেন_-চুপত এখন কথা বলতে হয় AT 
আর, ঠিক এর পরেই ঘটে গেল সেই বিশ্রী কাণ্ডটা। 
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ব্যাখ্যা করতে করতে এক জায়গায় যেই পণ্ডিত মহোদয় 
বলছেন, ‘যিনি বিষ্ণু, তিনিই রাম, তিনিই কৃষ্ণ, আবার তিনিই 
নারায়ণ__” অমূনি তড়াক্‌ করে দাড়িয়ে উঠে সজোরে প্রতিবাদ 
জানিয়ে বসলো এতক্ষণ শান্তশিষ্টের মত বসে-থাকা; আধ পাগলা 
ছেলেটা । উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল “এবাত গলদ্‌ হ্যায়, পণ্ডিতজী |, 
অপ্রত্যাশিত এই শিশুকষ্ঠের প্রতিবাদের আকম্মিকতায় কেবল 
মহামহোপাধ্যায়জীই যে চমকে উঠলেন তাই নয়, সমবেত সমস্ত 
মানুষই fay একবারে হতভম্ব হয়ে গেল যেন। অত বড় 
প্রচ্াবান পণ্ডিত চুড়ামণির ভুল ধরতে চায় কিনা এক এ'চোরেপক 
) ছোড়া ! 
চমৎকার হিন্দীতে ছেলেটা আবার বল.ল-_-বিষু তো নারায়ণ 
নন, ব্রহ্মা হচ্ছেন নারায়ণ ।' চক্ষু কপালে তুলে পণ্ডিত প্রবর 
একবার চাইলেন তার বক্তব্যে ভুল ধরার ধুষ্টতা আছে যে জীবটির, 
তার দিকে । যখন দেখলেন, একেবারে বাচ্চা, তখন অনেকটা 
স্বন্ডি পেলেন যেন মনে | তারপর, একটা ক্ষমাভর! উদার হাসি 
হেসে পুনশ্চ প্রবচন আরম্ভ করার উদ্ভোগ করতেই Gag উচ্চন্বরেই 
আবার প্রশ্ন করে উঠল 'মান্লিয়া না মেরি বাত? এইবার 
ভ্রকুঞ্চিত হল পণ্ডিতগীর । বেশ জোর গলায় তিনি জানালেন - 
‘নেহি ।' 
‘তবু, আপনি বিষ্ণুকেই নারায়ণ বল্বেন ?' 
'জরুর ! তুম, নাদান হে৷, তুম, মুর্খ, হো, তুম, ক্যারসে 
GAM হামলোগোকে৷ শাস্ত্র মে কেয়া হায় |? 
‘আমি শাস্ত্রের কথাই বল্‌ছি পণ্ডিতজী 1 
শান্তর? কৌন্‌ সা শাস্ত্র মে আযায়সা লিখ খা হুয়া হায়, 
ৰাতাও মুঝে 1 
'মনুসংহিভায় |? 
দর্শন-অধ্যাপক এতক্ষণ ছেলেটার একটা হাত ধরে ক্রমাগত 
দু টানাটানি করছিলেন ৰাতে ৰসে পড়ে ও। কারণ, বিষ্ণুই ষে 


~ CCO. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by ‘eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 
~~ 
হায়, তুমি কোথায় ! ২৬ 


নারায়ণও, একথা তারও অজানা ছিল না। কিন্তু জয়ন্তের মুখে 
মনুসংহিভার নাম শুনে, তিনি নিজেই উৎসুক এবং কৌতুহলী না 
হবে পারলেন না__ছেলেটা আরও কি বলে তাই VALS | 
জয়ন্ত অবারিত হিন্দীতেই বলে চল ল-_“মনুসংহিতায় নারায়ণ 
শব্দের ব্যুৎপত্তি কর! হয়েছে যে, নর নামক পরমাত্মার দেহ থেকে 
_ জলের স্থষ্টি হয়েছে বলে এ জলের আর এক নাম TAL | এ জল 
আবার প্রলয়কালে পরমাত্মার অয়ন অর্থাৎ স্থান হয়। সেই 
কারণেই পরমাত্মাকে নারায়ণ বলা হয়। স্থষ্টির সময় ব্রহ্মারূপ 
পরমাত্মা জলে ছিলেন, GIS SHS প্রকৃত নারায়ণ (মনু১/৯-১২)।" 
একটা ছু'চ, পড়লেও হয়তো বা তার শব্দ শোনা যাবে__ 
এমনি নিঃশব্দ নিঃস্তব্ধ সারা সভাঙ্গণ । এরই মধ্যে, ছেলেটার 
কঠ আবার শোনা গেল-_লিঙ্গপুরাণ পড়েছেন, পণ্ডিতজী ? 
লিঙ্পুরাণেও আছে__রাত্রৌ চৈকাণবে ব্রহ্মা নষ্টে স্থাবর BACH | 
সুষ্বাপান্তসি ass নারায়ণ ইতি ys | রাত্রিতে একার্ণবে স্থাবর 
জঙ্গম সমস্ত AZ হয়ে গেলে, ব্রহ্মা জলের ওপরে নিদ্রিত ছিলেন | 
সেই কারণেই তাকে নারায়ণ বল৷ Ba | (লিঃ পুঃ ১1৫1৫৯) 1” 
মহামহোপাধ্যায় উৎকর্ন হয়ে শ্রবণ করছিলেন তুচ্ছ এক 
বালকের মুখের গুচ্ছ গুচ্ছ অব্যর্থলক্ষ্য শরের মত কথাগুলি | 
ছেলেট! নীরব হতেই পান্তিত্যাভিমানী সহশ্র শিষ্য পূজিত পণ্ডিত 
হঠাৎ কি যে করবেন ভেবে Al পেয়ে, চোখের চশমাটাকে এক 
ab arg খুলে নিয়ে, তার একটি লেন্সের ওপর, সম্মুখস্থ টেবিলের 


_ ঢাকনার খু'্ট দিয়েই সজোরে ঘষতে শুরু করলেন একাস্তিক মনযোগ 
সহকারে | 3 


জয়ন্ত কিন্তু তার বক্তব্যে তখনও পূর্ণচ্ছেদ টানে নি। মুহূর্তের 
ay বিরতি দিয়েছিল মাত্র । এবার সে আবার সবাক হ’ল_ তবে, 
আমার কিন্ত মনে হয়.পণ্ডিতজী, ব্রহ্ম আসলে পরমাত্মাও ছিলেন 
না, দেবতাও ছিলেন ন1।* মহামহোপাধ্যায় পুনরায় চশমা তুলে 
চোখে লাগিয়ে, অগ্নিবর্ষা দৃষ্টিতে কোথেকে উড়ে-এসে-জুড়ে-বসা 
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এই আপদটার দিকে তাকিয়ে শুধালেন-“স্বয়ম, প্রজাপতি ব্রহ্মাকে 
বারে মে ফির কেয়া কহ্‌নে IETS হে! Ba, ahs, 7 

অতি স্বাভাবিক ন্বরেই ছেলেটা AAA "AT AMS তো আমাদের 
আদিগ্রন্থ পণ্ডিতজী, সেই WIT পড়লেই জানতে পারবেন-_ ত্র্গা 
ছিলেন একজন পুরোহিত ৷ 

পুরোহিত মাত্র? ভগৎপিতা wean প্রঙ্জাপতি gay 
ছিলেন কেবলই একজন পুরোহিত ? ছেলেটার স্পর্ধা তো কম নয় । 
SAT নিয়ে রসিকতা ? চঞ্চল হয়ে উঠল শ্রোতৃবর্গ, waa শুরু 
হল এখানে ওখানে | 

সহসা গজ্জন করে উঠলেন মহামহোপাধ্যার়-_“কাহা হ্যায় 


আয়সি বাত aaa? কৌনসা মণ্ডল, কৌনসা ye. ওঁর কেনা 
নাম্বার ধকৃমে ?' 


অবিচল জয়ন্ত অধিকৃত স্বরেই উত্তর দিল -ঝথেদের অষ্টম 
মণ্ডলের বিরানববই yea বিংশ সংখ্যক থকে দেখতে পাবেন এক 
দায়গায় আছে__সপ্তসংসদঃ | মানে, ঝগ্যেদের সমর পুরোহিত 
ছিলেন মাত্র সাতজ্জন। সেই সাতজন পুরোহিতের মধ্যেই এক- 
জনের নাম ছিল ব্রহ্মা । অবশ্য এ পুরোহিতদের অনেক সময় | 
Wee বলা হৃত, আবার হোত্রও বলা হত। দ্বিতীয় মণ্ডলের | 
রি ea দ্বিতীয় ঝকে বলা হয়েছে-তুমিই ব্ৰহ্মা নামক খাত্বিক | | 
এছ £ মধ্যে যে সাতঙ্গন পুরোহিত বা ধন্িক ছিলেন, 
তাদের এক্‌ একজনের ওপর এক এক ধরণের দায়িত্ব থাকত | কেউ 
Wes অনুষ্ঠান করতেন, কেউ হোতা হয়ে মন্ত্রপাঠ করতেন, কেউ | 
উদগাতারূপে ETA করতেন, কেউ করতেন হব্য প্রস্তুত পোতা- | 
রূপে, কেউ করতেন অগ্নিতে হব্য প্ৰক্ষেপ নেষ্টারূপে, রক্ষ হয়ে কেউ | 
TAC দ্বার রক্ষা, আর ব্রহ্মা করতেন সমুদায় তৃত্ববধারন । তাই, 
ব্রহ্মার প্রতিপত্তি ছিল সবচেয়ে বেশি ৷’ খামোশ বেয়াকুফ ! যোগ | 
নিপ্রামে মস্ত রইনেবালা ব্রহ্মা কভি খিক নেহি থে। বেশ বোঝা 


বার, পণ্ডিতদ্দী রোষ হলেই ফেঁ | 
ae A করেন Gy’ -রে- 
গা-মা'র বংকারে | 2 গালাগালির সা | 
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সহান্তেই কিন্ত জবাব দিল ছেলেটা মহামহোপাধ্যায়ের কথার | 
বল্ল-_নিদ্রার কথাতেই এবার আস্ছি পণ্ডিত জী! খাগ্বেদের এ 
পুরোহিত ব্রহ্মাও কিন্তু অধিকাংশ সময়েই নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকতে ভালবাসতেন । AACA অষ্টম মণ্ডলেরই ত্রিশ সংখ্যক খক, 
বল্ছে_ ত্রন্মেব তত্দ্রয়ুঃ ৷ সায়ন এই বিশেষণের ব্যাখ্যা করেছেন__ 
নিবৃত্তকর্মঘ্বাৎ MATS] FM ইব। পরবর্তীকালে, যখন সতেরো 
জন পুরোহিত হল এ সাত জনের জায়গায়, তখন ব্রহ্মা নিশ্চয় 
আরও অনেক বেশি সময় নিদ্রায় মগ্ন থাকবার BAIT পেয়ে- 
ছিলেন । এ নিদ্রাপ্রিয় সদাতন্দরাচ্ছন্ন ব্রহ্মা নামধারী পুরোহিতই 
পরবতীকালের দেবতা-ব্রহ্মা হয়েছিলেন | পুরোহিত ব্রহ্মার নিদ্রাই 


মনে হয় দেবতা-ব্রহ্মারও নিদ্রাকল্পনার এবং সেই সঙ্গে পৌরাণিক 
প্রলয় কল্পনারও কারণ |” 


‘প্রলয়কে কাল্পনিক বল্ছিস্‌ গাধ! ? সব কল্পনা? পণ্ডিত- 
জীর প্রায় পাশেই উপবিষ্ট জনৈক বজজ বৈষ্ণবাচার্য এবার হুঙ্কার 
দিয়ে উঠলেন | “না বলে উপায় কি বলুন ? খথ্রেদ যে বলছে__ 
একবার মাত্র স্বর্গ উৎপন্ন হয়েছে, একবার মাত্র পৃথিবী উৎপন্ন হয়েছে 
(৬।৪৮।২২)। তাহলে মহাপ্রলয়ে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে আবার পৃথিবীর 
af হ'ল কেমন করে? পৃথিবী যে স্থষ্টি হয়েছিল মাত্র একবারই : 
এইটেই হচ্ছে আদি বৈদিক মত | সুতরাং স্পষ্টই বুঝতে পারছেন, 
মহাপ্রলয় আর ব্রহ্মার যোগনিদ্রা দুটিই বেদ-বিরোধী এবং পৌরাণিক 
কল্পনা |, বঙ্গভাষাভাষী বৈষ্ণবাচার্য তার পরম বৈষ্ণবতার চরম পর- 
কাষ্ঠা প্রদর্শন করলেন এবার | পরমত সহিষ্ণুতা এবং সর্ববজীবে 
প্রেমই যে বৈষ্ণব ধর্মের প্রথম এবং প্রধান শিক্ষা, সেই প্রেম ধর্মেরই 
অন্যতম প্রতিনিধি হয়ে, প্রবচন মঞ্চের ওপরে দীড়িয়েই গগনবিদরী 
কণ্ঠে হাকাহাকি শুরু করে দিলেন তিনি, ‘নিকাল দো, নিকাল দে! 
বাহার এ বিচ্ছুকো, এ রামাধীন, এ শঙ্করা, এ AR | সঙ্গে 
সঙ্গে তিন দৈত্যের আবির্ভাব__একেবারে মঞ্চের পাশেই । ঘাড়ের 
ওপর তিন থাক্‌ চর্ধিব, ঠোট ঢাকা ইয়া ইয়। ঝোলা গৌফে । পেট, 
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বুক, উরুদেশের বেড় প্রায় একই মাপের । হাতগুলো ঠিক যেন 
এক একখানা আধমণি yea | বলাই বাহুল্য, বৈষ্ণবাচার্য্যের আদেশ 
পালন করতেই তাদের এই আকন্মিক অভ্যুদয় । একটা ভীষণ 
কিছু যে ঘটতে চলেছে, তা এতক্ষণের গুঞ্জন-মত্ত শ্রোভৃনগুলীর 
আচম্কা অস্বাভাবিক রকম নিস্তব্ধ হয়ে যাওয়া থেকেই যেন স্পষ্ট 
হয়ে উঠল। 

হিরন্ময়ী আতঙ্কের আতিশয্যে আড়ষ্ট হয়ে গেছেন একেবারে | 
বিনয়রঞ্জন এবং শৈলজা কি যে করবেন, কি যে বলবেন, ত! ভেবে 
উঠতে পারার আগেই-_-যমদুতের মতন রামাধীন এসে জয়ন্তের 
একটা হাত ধরবার চেষ্টা করতেই, সে বিছ্যুতগতিতে নিজের হাতটা 
এক বট্কানিতে সরিয়ে নিয়ে, srs গঙ্গাফরিং-এর মত এক লক্ষে 
গিয়ে উঠে পড়লো একেবারে প্রবচন মঞ্চের ওপরেই । এই 
অপ্রত্যাশিত এবং অভাবিত কাণ্ডে বেষ্ণবাচার্য্যের অবস্থা হল 
অনেকট। স্ুধ্যোদয়ে চন্দ্রের মত । হয়তো তার হঠাৎ মনে হল__ 
যে ছেলে তিন তিনটি কৃতান্তসদৃশ ছারোয়ানকে ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়ে 
দিয়ে, অবলীলাক্রমে মঞ্চরোহণ করতে পারে, তার হাতে তার 
ভবলীল৷ সাঙ্গ হবার সম্ভাবনাই কি বড় কম? এবং বোধ হয় সেই 
কারণেই, জয়ন্ত মঞ্চে উঠতেই, মঞ্চের ওপর থেকে পড়ি কি মরি 
করেঃ সমবেত SHAM ঝাপ দিয়ে পড়ে, চক্ষের পলকে অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন বেঞ্চবাচা্য্য । মহামহোপাধ্যায়ের পক্ষ হয়ে কথা 
বলতে গিয়ে, এমন প্রাণঘাতী অবস্থায় যে ডাকে পড়াতে হবে 
f 


একি হিনি ভাবতেও পেরেছিলেন একবার | বালকদের বিশ্বাসনৈব 


কর্তব/ম্। বালক কৃষ্ণই না সাংঘাতিক শক্তিধর কংসকে ধ্বংস 
করেছিল ! 

অতি ক্ষাণদেহী পণ্ডিতজ্জী, তার গোটা একট। র্যাপার জড়ানো। 
পিপের মত হয়ে ওঠা গলাটার মধ্যে থেকে উদ্ভ্রান্ত এক আওয়াজ 
বের করে শুধালেন-_-ই'হা কিউ আয়া 7 

“আসবে না £ ক্ষুব্ধ জয়ন্ত বল্ল__-'তোমার কাছে না আসতে 
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পারলে, তোমার এ মোষের মত দেখতে গুণ্ডার! কি এতক্ষণ আমার 
আস্ত রাখতো] । একবার থামলো ছেলেটা ৷ তারপর ক্ষুন্ন অভি- 
মানের স্তরে পুনর্বার প্রশ্ন করলো সে__ “আমি কি, দোষ করেছি 
পণ্তিতজী যে, তুমি আমার পেছনে এ পালোরান তিনটেকে লেলিয়ে 
দিলে?’ 
ক্রোধারক্ত চক্ষুতার! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মহামহোপাধ্যায় আবার 
SRA আরন্ত করলেন_-“আালবৎ তুমনে অপরাধ কিয়া, বেশক 
BUA গুণা কিয়।। SABA SAT HLA অপ,মান কিয়া 
নেহি? ভগবান বিষ্ণুকো GAA গাডডা মে গিরায়া নেহি? 
‘কিন্তু আমি যা কিছু বলেছি, তার কোনটাই তো আমার 
নিজের কথা নয়, পণ্ডিতজী ! সবই তো শাস্ত্রে লিখে গেছেন ধাষি 
-মুনিরা, আমাদের পূজনীয় পূর্বপুরুবরা !' 
ছেলেটার কথা ভালভাবে শেষ হবার আগেই, মহামহোপাধ্যায় 
হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে, “বেশরম, বুঁজদিল, HAA কা কীরা' বলেই 
কৰিয়ে দিলেন তার হাড্‌ডি সার হাতের এক প্রচণ্ড চড় কচি ছেলে- 
টার কোমল গণ্ডে। মুহূর্তে রক্তাভ হয়ে উঠল নরম পেলব গাল । 
দুই চোখ ফেটে বেরিয়ে এলো অশ্রুধারা কপোল বেয়ে । তবু 
জয়ন্ত AGA না কিন্তু এক পাও ৷ বাম্পরুদ্ধ কণে থেমে থেমে সে 
কেবল বলতে থাকলো-_“তুমি আমায় মারলে পণ্ডিতজী ? তুমি 
মস্ত জ্ঞানী পুরুব, তাই তোমারি কাছে এসেছিলাম আজ ভগবানকে 
কোথায় গেলে AA ধায়_তাই জান্তে | এখন বুঝতে পারছি-_ 
aga মা আমার ভুল জায়গায় নিয়ে এসেছে।' অভিমানের 
| অতিশয্যে হঠাৎ কণ্ঠম্থর জড়িয়ে গেল জয়ন্তর সামান্য নীরবতার 
মধ্যে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে । পুনশ্চ বলল সে_-পণ্ডিতজী, 
আমার মা বলে__ভগবানকে পেতে গেলে আগে মনটাকে শিশুর 
মত সহজ সরল করে তুলতে হবে, সেখানে একটু অহংকারও যদি 
লুকিয়ে থাকে কোথাও তাহলে ভগবানের দর্শন পাবে না কখনও | 
তুমিও ভগবানের খবর যে রাখে! না, সেটা আমি ভালভাবেই ধরে 
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ফেলেছি তোমার পাণ্ডিত্যের দন্ত দেখে । যে নিজেই জানে না 
ভগবান কেমন, তার কাছ থেকে আমি কেমন করে পাবো! ভগবানের 
ঠিকানা?” 

গা 

তুমার! মানে তুম.কো গল্দ্‌ সম.বায়া। বিন্যা নেহি রহ, 
নেসে জ্ঞান কাহাসে আয়গা। বেগর জ্ঞান কোই ইন্সান্‌ কভি 
ভগওয়ানসে মিল, সাকৃতা ?" 

‘বেশ, স্বীকার করলাম আমার মা নাহয় ভুলই বুঝিয়েছে 
আমাকে ৷ কিন্তু বাইবেল? বাইবেলও কি এ একই কথা লেখা 
নেই পণ্ডিতঙ্গী ? বাইবেল্‌ কি বলেননি_The kingdom of 
Heaven is revealed unto babies, but hidden from 
the wise and prudent ? 

দর্শন-অধ্যাপক এতক্ষণ অসীম বিস্ময়ে অবাক হয়ে দেখ ছিলেন 
সব কাওকারখানা, শুনছিলেন এক চতুর্দশবর্ষীয় বালকের অকল্লিত- 
পূর্ব কথাগুলি। জয়ন্ত নীরব হতেই, এবার তিনি তাড়াতাড়ি উঠে 
এসে তাকে ছুইহাত ধরে মঞ্চ থেকে নামিয়ে এনে, এনা 
জড়িয়ে ধরলেন নিজের বুকের মধ্যে । ধরা গলায় ধীরে ধীরে 
বলতে শোনা গেল তাকে-_-'তুমি যা সত্য বুঝেছ, তাই বলেছ। 
eet যে মারলো, সে না বৃঝে সত্যকেই আঘাত করলে! | 
তুমি তবু অনন্ত, তবু তুমি তুলনারহিত |, 


Ber পরিচ্ছেদ 

সে রাত্রে বিনয়রঞ্জন, হিরম্ময়ী এবং 

যে ঘরটিতে উঠেছিলেন, সেই ঘরে নিদ্রা 
রইলেন জয়ন্তকে ঘিরে । শৈলজা নিজের হাতে অনেকক্ষণ তেল 
সালিশ করে দিয়েছেন ছেলেটার গালে, আর নীরবে টাকে রি 
ফেলেছেন। হিরন্ময়াও অশ্রুরাক্রান্ত নয়নে নিঃশব্দেই হাত 
বুলিয়ে চলেছিলেন জয়ন্তের পিঠে ও মাথায় | এই ছুই সম্তানহীনা 


শৈলজা হিরন্ময়ী আশ্রমের 
ইলে মধ্যযাম পর্যন্ত বসে 
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নারীর জীবনে জয়ন্তকে কেন্দ্র করে যে এক অনান্থাদিতপূর্ব মাতৃত্বের 
অনুভূতি আজ সজাগ, সরব, সরস হয়ে উঠেছিল আঁত Awe, 
মহামহোপাধ্যায়ের নির্দয় ব্যবহার সেই অনুভূতিকেই যেন আরও 
উচ্ছলিত করে তুলেছে শতগুণ | 

নেহসিক্ত স্বরে অধ্যাপক জিন্দেসা করলেন, ‘আচ্ছা দাদাভাই, 
তুমি এত ভাল সংস্কৃত শিখলে কার কাছে ?' 

" Sydy পণ্ডিতের কাছে । আমার যখন “আট বছর বয়েস, আমি 
বাবাকে বললাম-_বাধা, আমি মায়ের মত CHI পাঠ করবো, সংস্কৃত 
শ্লোক আবৃত্তি করে তোমাকে শোনাৰ 1 

“তোমার মা বুঝি খুন ভাল স্তোত্র পাঠ করতে পারেন ?? 

“তা আবার পারে না? তিন তলার পুজোর ঘরে বসে এখনও 
ম! রোজ fe Waa যে স্তোত্র পড়ে Aa করে, শুন্লে তুমি মুগ্ধ হয়ে 
ata’ তুমি যখন সংস্কৃত শিখতে চাইলে, তখন তোমার বাবা 
কি বললেন ? “কি আবার বলবে? আমরা তো তখন ঢাকার 
হিলাম ! বাবা পগোজ স্কুলের সূর্য্য পণ্ডিতকে ঠিক করে দিলেন 
আনার সংস্কৃত শেখাতে ৷৷ ‘আর হিন্দী? হিন্দীও col দেখলাম 
তুমি আমার চেয়ে ভালই বলতে পারো দাদাভাই । তা, হিন্দী 
শিখলে কার কাছে? 

"Ais, বাবার সঙ্গে তুই বছর পিমলায় ছিলাম ন!? সেখানেই 
তো বাবার চাপরাশী, BUA Teil, পিওন, সেন্টি, বডিগার্ড সবার সঙ্গে 
হিন্দী বল্তে বল.তে হিন্দী শিখে ফেলেছি ৷” 

‘কিন্তু, এত স্মরণ শক্তি তুমি এইটুকু বয়সে কেমন করে পেলে 
দাদাভাই? খথেদ, মনুসংহিতাঃ লিঙ্গপুরাণ__এসব তুমি মুখস্থ করে 
রেখেছে Y কেমন করে যে মনে থাকে, তা তো আমি জানিনে 
দাহ! তবে, মন দিয়ে যেট! ছু-তিনবার পড়ি, তা আর ভুলে যাই 
না কিছুতেই আর, খগ্রেদ, লিঙ্গপুরাণ, মন্থসংহিতার কথা বলছো, 
ওগুলোর সব কি আমি পড়েছি ভাবছো ? আমার মোহিত দাদাবাবু 
আমাকে এ রকম সব বড় বড় বই থেকে অনেক শ্লোক শোনায়, আর 
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তার মানে বলেদেয়। যেগুলো ভাল লাগে, মনের মধ্যে একেবারে 
গাথা হয়ে যায় ৷’ 

‘মোহিত দাদাবাবুটি কে? 

‘আমার মার ছোট মামা । প্রথম মহাযুদ্ধে মিলিটারিতে নাম 
লিখিয়ে অনেক দেশ বিদেশ ঘুরে এসেছিল । জানো মোহিত 
পাদাবাবুদের যুদ্ধের শেষে যখন ইংলণ্ডে নিয়ে গিয়েছিল, তখন 
পঞ্চম জর্জ হ্যাওশেক্‌ করেছিল দাদাবাবুর সঙ্গে । তারপর, দেশে 
ফিরেই, পোস্ট আযাণ্ড টেলেগ্রাফ ডিপার্টমেন্টে মস্ত বড় চাকুরী পেয়ে 
ছিলেন। জানো দাদু, মোহিত দাদাবাবু না-_চিরকুমার | রাত 
নেই, দিন নেই__কেবল পড়াশোনা করে । এই ATS বলার পর, 
মুহূর্তের জন্য থেমে, হঠাৎ হাত দিয়ে নিজের ঠোঁট দুটো ঢেকে__ 
ফিক্‌ করে একটু হেসে নিল ছেলেটা ৷ হিরম্মরী তার মাথায় পিঠে 
হাত বুলোতে বুলোতেই প্রশ্ন করলেন__“কি হল, হঠাৎ হাসি পেলো 
যে? মুচকি হাসতে হাসতেই ভয়ন্ত শুধালো__আচ্ছা মা, 
পণ্ডিতের! কি সবাই পাগল হয় 1” 

শৈলজায়া তাড়াতাড়ি বোঝাতে চেষ্টা করলেন ছেলেটাকে যে, 
পণ্ডিতদের সম্বন্ধে অমন করে বলতে হয় না। কিন্তু জয়ন্ত থামলো 
না সে কথায় । সে বলে উঠল- “পাগল না বলে, কি বলবো বলো 
তো দিদিমা ! এই গ্রাবো না__এ সূৰ্য্য পণ্ডিতের কথা বলছিলাম 
না? যার কাছে আমার হাতে খড়ি হয়েছিল সংস্কততে? সে 
আমায় আশীববাদ করতো কেমনভাবে জানো? আমার পেটে 
বেতের খোঁচা দিয়ে । আবার দেখলে না আজকের এ পণ্ডিতকে ? 

আমি শাস্ত্রে যা লেখা আছে, তাই বললাম | আর, সঙ্গে সঙ্গে 
আমার গালে বসিয়ে দিল একটা চড় 7? 

দর্শন অধ্যাপক এবার হো হো করে হেসে Br — 
ঠিক বলেছো দাদাভাই, অবিকল ঠিকটি নো রি 
পাগলের মতই হর বটে ।” সমর্থন পেয়ে আরও বেশী উরে 
সঙ্গে শুরু করলো জয়ন্ত__'বোধ হয় পাগল বলেই, মনে হয়, কোন 
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পণ্ডিতের কথার সঙ্গে কোন পণ্ডিতের কথারই মিল নেই-_তাই al 
দাদু?” ‘সে কি কথা দাদাভাই? পণ্ডিতদের কারও কথার সঙ্গে 
কারও কথার মিল নেই, এমন সাংঘাতিক সত্যটা তুমি আবার 
আবিষ্কার করলে কোথা থেকে?” 'এই OCA না, SX কথাটা |? 
উদ্দীপিত আবেগে বলে চলল ছেলেটা--“যোগ স্ুত্রকার বলেছেন 
SY বাচকঃ প্রণবঃ (১/২৭), অর্থাৎ ওঁ বললে ঈশ্বরকেই বোঝানো 
zal তৈত্তিরীয় উপনিষদ বলছে ওমিতি ব্রহ্ম। ওমিতীদং 
সব্ধং। SBMS GH, এ সংসারে সবকিছুই এ ওম কার (৮/১) 
অথচ, এক ছান্দোগ্য উপনিষদেই ওম.-এর মানে করা হয়েছে ছয়- 
সাত রকমের | কখন বলা হয়েছে ওম, মানে মন, কখন বল! হয়েছে 
কার, কখন BANA (১/১), কখন শ্বাস (৭/২), কখনও বা বলা 
হয়েছে ওম. মানে বাক, ওম, মানে শব্দ (২/২৩), আবার এ ছান্দোগ]ই 
বলছে ওম, মানে মিথুন (১/৬) 1 ওদিকে মৈত্রী উপনিষদও এক- 
বার বলছে ওম. মানে রথ (২/৬০). একবার বলছে জ্যোতি (৬/২৫), 
আবার বলছে জল (৬/৩৫) ৷ তৈত্তিরীয় উপনিষ্দঃ যে কিনা অমন 
চমৎকার SAS) বলল-_ও'কারই ব্রহ্ম, সেই আবার আর এক 
জায়গায় বলে বসল__- ওম, মানে রস (২/৭) ৷ এবার চেয়ে দ্যাখো 
অথর্বববেদ সংহিতার face | -_সেখানে দেখবে একবার নয়, দু-দুবার 
লেখা হয়েছে ওম, মানে সেতু (৬/১০, ৮/৪) । এখন তুমিই বলো 
দাদু_এক পণ্ডিতের কথার “সঙ্গে আর এক পণ্ডিতের কথা মিলছে 


fe? 


বিশ্ময়বিহবল বিনয়রগ্রন আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়তে নাড়তে 
বললেন--“তা তো মিলছে না, কিন্তু-**-** 

‘কিন্তু কি দাদু? আরও আছে মজা শোনই না। ওম, 
শব্দের মধ্যে নাকি তিনটে অক্ষর আছে__অটউ আর ম।. এবার 
শোনো কোন্‌ পণ্ডিত এই তিন অক্ষরের কি কি অর্থ করছে। AR 
বলছে-_-এ অকার, Cala, মকার এবং Gs ভুব, VCH ব্রহ্মা নাকি 
তিন বেদ থেকে উদ্ধার করেছেন (২/৭৬) ৷ লিঙ্গপুরাণ কিন্ত 
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(৭ম অধ্যায়) বলছে অন্ত কথা । সে বলছে-_অকার স্বরূপ STA, 
উকার স্বরূপ বিষ্ণু, আর মকার স্বরূপ রুদ্র উৎপন্ন হয়েছেন fay 
নাদনিন্দু উপনিষদ তা বলছে না। বলছে-_ওম, আকারে! দক্ষিণ 
পক্ষ উকারন্ত' ত্বরঃ স্মৃতঃ। মকারস্তম্ত পুচ্ছং বা অর্ধ মাত্রা faraway 
(১)। অকার দক্ষিণ, উকার উত্তর পক্ষ, মকার তার পুচ্ছ এবং অর্ধ 
মাত্র! হচ্ছে মাথ৷ । আবার যোগী যান্দরবন্ধয কি লিখেছে জানে৷ ? 
সে লিখেছে, বর্ণত্রয়াত্মিকা হোতে রেচক পৃরককুন্তকাঃ | স এব | 
প্রনবঃ প্রোক্তঃ------ | রেচক, পূরক ও কুন্তক, এরা তিনটি বর্ণাত্বক, 
এই তিন বর্ণ ই হচ্ছে Asai এরপর আরও জানতে চাও দাদু?’ 
বলে খিল, খিল, করে খুব একচোট হেসে নিয়ে, আবার সে বলল-_ 
‘ওধারে গোরক্ষ সংহিতায় দেখতে পাবে লেখা আছে ইচ্ছা ক্রিয়া 
তথা Bre | Bote স্বরূপ ওম, থেকে তিনটি শক্তির 
22 হয়েছিল_ ইচ্ছাশক্তি, ক্রিয়াশক্তি আর জ্ঞানশক্তি। কেবল 
কি আমাদের দেশেই ওম.-এর মানে নিয়ে এমনি এক এক পণ্ডিতের 
এক একমত? তা কিন্ত নয়। তিববতে adie ভোট দেশের 
বৌদ্ধদের মধ্যেও অনেকেই তাদের ধর্মেকর্সে ওম.-হন্-হুং শব্দটি 
উচ্চারণ করে দেখতে পাবে । তাদের মতে এ তিনটি শব্দের অর্থ 
বুদ্ধ, ধর্ম আর সঙ্ঘ। আর প্রাচীন মিশরে? আমাদের দেশে 
যেমন অ-উ-ম এই তিন বর্ণে ব্ৰহ্মা, বব মহেশ্বর অর্থাৎ স্থষ্টিকর্তা, 
পালন করা ইত্যাদি বোঝাবার চেষ্টা করেছে অনেকে, প্রাচীন 
মিশরীরাও ঠিক তেমনি আমৌন্-রা, আমোন্নিউ এবং সিবেক-রা 
শব্দ উচ্চারণ করতো উশ্বরেরই তিন রূপ কল্পনা করে । আবার 
এই তিন রূপকেই প্রাচীন গ্রীক্‌রা বলতো জুপিটর, নেপচুন আর), 
a টো- আমার মনে হয়।; একটু থামলো জয়ন্ত । তারপর, প্রশ্ন 
করলে। সে-_“এইবারী বুঝতে পারছো দাদু, পণ্ডিতদের কেন পাগল 
বলেছিলাম? ওদের একজনের কথা কখনও আর একজনের কথার 
সঙ্গে মিলবে ay? 
ুগ্ধকণ্ে বিনয়রঞ্রন বললেন-_কিন্তু, দাদাভাই, যেসব কথা 


000. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Wdranasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


হায়, তুমি কোথায় ! ৩৩ 


তুমি শোনালে এতক্ষণ, তা শুনে তোমাকেও যে আমার পণ্ডিত 
বলেই ভাবতে ইচ্ছা হচ্ছে ! 'ঝপ, করে নিজের দুই হাত মধ্যাপকের 
পায়ের ওপর রেখে প্রায় কেঁদে ফেলল একটু আগে হেসে গড়িয়ে 
পড়া ছেলেটা ৷ কাঁদো কাদো স্থুরেই বলতে লাগল সে, ‘না, দাদু, 
না। তোমার পায়ে পড়ি, আমার পণ্ডিত বোলো! না, আমি কখনও 
পণ্ডিত হতে চাই না । পণ্ডিতরা, যা নিজেরা কিছুই বোঝে নি, 
তাই, faora দাপটে, শব্দের পর শব্দ মিথ্যা কল্পনায় সাজিয়ে, 
অন্যদের বুঝাবার চেষ্টা করে কেবল মোটা মোটা বই লেখে । সেই- 
জন্যেই তো বাইবেল এ কথা লিখেছে wig ‘The kingdom of 
Heaven is revealed unto babies, but hidden from 
the wise and prudent !’ আমি ভগবানের খোজে বেরিয়েছি 
দাহু_মা, বাবা, দাদা, বোন সবাইকে ছেড়ে । আমার পণ্ডিত 
বললে, ভগবান যে গার আমাকে কোনদিন দেখ! দেবে না। ৮] 
পণ্ডিত বলতো-_পণ্ডিতরা সব GS, ভগ্ডদের ধারে কাছে কি কখন. 
ঈশ্বর আসে? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পরদিন, সকাল ন’টা বাজবার আগেই, কোনমতে পেটে কিছু 
ফেলে, সস্ত্রীক বিনয়বাবু বাসে চেপে বসলেন তার পরম বিস্ময়ের 
aq বামন অবতার এবং হিরন্ময়ী দেবীকে সঙ্গে নিয়ে। কিন্ত এ 
ছেলেকে নিয়ে কোথাও কি স্বস্তিতে থাকার উপায় আছে? চলন্ত 
বাসের মধ্যেই আরম্ভ হয়ে গেল এক তুলাকালাম কাণ্ড! কপালে সাদ! 
আর লালের বেশ পরিপাটি তিলক কাটা, গরদের কাপড় আর 
চাদর গায়ে দেওয়া, এক কুচকুচে কালো মেধবহুল বাবাজী-__ 
অধ্যাপককে দেখতে পেয়েই হৈ হৈ করে উঠলেন পেছনের একটা 
সিট, থেকে__“আরে মাষ্টারজী যে, কোথায় চললেন ? বলেই, 
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অতি কষ্টে নিজের আড়াইমণী বপুটিকে তুলে এনে, ধপাস করে এসে 
বসে পড়লেন একেবারে বিনয়বাবু এবং জয়ন্তের ঠিক পাশেই । 
বিনয়রঞ্জন বললেন--একটু ঝষিকেশে যাচ্ছি ভাই । তা আপনি 
যাচ্ছেন কত দুর? কপালে যোড়হাত ঠেকিয়ে বাবাজী উত্তর 
দিলেন_-“এই চলেছি একটু ভগবানজীকে দর্শন করতে খষিকেশেই 1” 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্ত অধীর উত্তেজনায় উঠে দাড়িয়ে কৌতুহল- 
বিহ্বল স্বরে প্রায় চিৎকার করে উঠল- “কোথায় যাচ্ছ বললে? 
ভগবানের কাছে?’ 
হ্যা বাবা, বাবাজী পুনর্ববার ছুই হাত যোড় করে কপালে ঠেকিয়ে 
ভক্তিগদগদ কণ্ঠে বল.লেন-_'্বয়ং ভগবানের আবির্ভাব হয়েছে 
ঝবিকেশে, তারই চরণধুলে! নিতে এই অধম যাচ্ছে আজ |? 
স্বয়ং ভগবান? GRE দাদু, এই লোকটা কি বলছে? 
বল,ছে খষিকেশে নাকি স্বয়ং ভগবান এসেছে? তবে চলো না, 
আমাকে সেখানে নিয়ে 1? 
চি জান্তে চাইলেন__বাবাজী কার কাছে যাচ্ছেন 
‘কার কাছে আবার? শোনেন নি, ঝবিকেশে যে ভগবান 
সত্যহন্দর বাবা এসে অবস্থান করছেন প্রায় যোল দিন হল। আজ 
ভার শুভ জন্মদিন, আজ সেখানে এলাহি ব্যাপার, শতশত ভক্ত 
এসেছে দেখতে পাবেন রাজস্থান থেকে, হায়দ্রাবাদ থেকে, কল.কাতা 
থেকে । আমেরিকা, ইংল্যাণ্ড, পশ্চিম জার্মানী’ ফ্রান্স সেখানকার 
এই পৰ্য্যন্ত মাত্র বলছেন বাবাজী = oes | 
a, cea ie TA সঙ্গে সঙ্গে হেসে বাসের 
হাসতে কেবলই বলতে লাগলো es es 
লো-_- জন্মদিন? “কি বললে? 
ভগবানের জন্মদিন?” সারা বাসের সমস্ত যাত্রী নী 
একেবারে হতবাক | কিছুক্ষণ বিরক্ত দৃষ্টিতে ioe a নৰা 
“তে হেসে গড়াগড়ি খাওয়া 
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ছেলেটার দিকে তাকিয়ে থেকে, বিরক্তি নিয়েই প্রশ্ন করলেন. তিনি 
_.ণকি হল? ভগবানের জন্মদিন বলেছি__তাতে এত হাসির কি 
আছে? “হাসির কিছু নেই? আচ্ছা বাবাজীমশাই, যার জন্ম হয় 
তারই মৃত্যু হয়, এ কথা তুমি মানে৷?” 

তত] আবার মান্বো না কেন? 

“তবে তোমার 2 ভগবানও তো মরবে একদিন ?' 


‘কি আশ্চর্য্য | মরবে না? কেউ কি অমর হয়ে থাকে যুগ 
যুগ ধরে? 


‘তবে? তবে তুমি কেন বল.ছো-_তোমার কথার হাঁসির 
কিছু নেই ? ভগবানের আবার জন্মদিন মৃত্যুদিন আছে নাকি? 
ভগবান যে অজর, অমর, অক্ষয়, অব্যয়_তাও জানো না বুঝি? 
এ সত্যন্ুন্দরকে ভগবান না বলেঃ তুমি যদি সাধু বলতে যদি বলতে 
মহাপুরুব, আমার হাসি আস্তো না নিশ্চয়ই । যার ora (rea 
উৎসৰ হয়, তাকে ভগবান বললে কে না হাসবে বলো ? 

বাসের মধ্যে বাবাজী ছাড়াও আরও কিছু সত্যন্ুন্দরের ভক্ত 
চলেছিলেন খফিকেশে, তাদের মধ্যে থেকে এক কলকাতার মাঁড়ো- 
য়ারী উত্তপ্ত হয়ে উঠ.লেন অচিরেই-_-'ভোগবানের জোন্মোৎসব 
cata না? কিষেণজীর জোন্মোৎসব জন্মাষ্টমী CVA না? রামজীর 
রামনোবোমী হোয় না? তা তো হয়ই ! হবে না কেন? তারা 
যে মানুষ ছিলেন ! মানুষের জন্মোৎসব হবে না ?' 

মানুস্‌ ছিলেন | রাঁমজী, কিষেণজী মানুস্‌ ছিলেন | কি 
বুরবকের মত বাত বোলছো তুমি?’ ছিলেনই তো! মথুরার 
কৃষ্ণের জন্মস্থান Deal নি? ত্যাখোনি.কৃষ্ণের মৃত্যুস্থান ASIA ? 
যে অযোধ্যায় রাম রাজা! ছিলেন, সে অযোধ্যা ICA নি? এমনি 
বুদ্ধ, যিশু, AW, মহাবীর-_তাদের সকলেরই জন্ম আর মৃত্যু- 
স্থানের কথা তো লেখা রয়েছে ইতিহাসে.। কিন্ত, ভগবানের জন্ম 
আর মৃত্যু কোথায় হয়েছিল__সে কথা কি কোথাও লেখ! আছে 
বল্‌তে পারো? মাড়োয়ারী ভক্ত একটু হোচট খেলেন যেন মনে 
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হল জয়ন্তের শেষের কথাগুলি শুনে । সত্যিই তো! ভগবান বলে 
কারুর জন্ম বা মৃত্যু-ইতিহাস তো জানা নেই তার! 

কিন্ত রোমশ এবং ভ্রমরকৃষ্ণ বিপুল বপু ধার, সেই তিলক চর্চিত 
বাবাজীকে থামিয়ে দেওয়া কি এতই সহজ { তিনি গীক্‌ she করে 
উঠলেন_-নাক্‌ টিপলে এখনও দুধ বেরোয়, আর ও বলছে. কিনা 
কৃষ্ণ ভগবান ছিলেন না, রাম ভগবান ছিলেন না। তবে তারা এত 
লোকের পুজো পাচ্ছেন কেমন করে ? 

পুজো তো চেতন্ত, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ সবাই পান আজ, 


তারা কি মানুষ ছিলেন না? যে মানুষদের মধ্যে দিব্য ভাব দেখতে 
পাওয়া যায়, সেই মানুষকেই .পরে একদিন দেবতা জ্ঞানে লোকে 
UNH! আমার মোহিত দাদাবাবু এই কথা বলে। এই 
ধরো না_ইন্দ্র । ধক্‌ সংহিতা এবং অন্যান্য বেদ যদি পড়ো,-__ 
দেখতে পাবে সেখানে ইন্দ্রের জন্মকথা | তার বাবা-মী-__সব আছে | 


আবার সেই BELA পরবর্তী আধ্যরা কেমন দেবতা করে তুলেছে: 


WES স্বক-এ আর শ্লোকে তার স্তুতি করে | আর, তারও অনেক 
পরে, সেই ইন্দ্রকেই একেবারে অমর, অজর অক্ষয় বলে ঘোষণা 


করেছে বৈদিক ২ Nasa 
দিক ধষিরা। কৌযাওকী ব্রাহ্মণোপনিষদে ।৩।২) আছে 


_ ইন্দ্রই প্রাণ রি তিনিই ASIN | সেই প্রত্যঙ্ঞাত্মার ধ্যান 
রে ara খর্গলাভ হয় ( তৈত্তিরীয় সংহিতা__-৩।১।১) 1 আজকে 
fee ome 
ae য়ে হেসে উঠলেন বাবাজা 
বু কীপিয়ে কাপিয়ে, খিক ধিক শব্দে । বললেন-- 
নর os মুচিতে ots WEN ছেশড়াটার কথা? ত্বষ্টার নামই 
রি টি নাকি আমাদের ভাদ্র সংক্রান্তির বিশ্ব- 

x ছাগল কি কোথাও দেখেছেন 7" 

বার নাম তুমি না শুনলে কি হবে; wae যে পড়েছে, 


সেই তার নাম জানে 
| বিশ্বকর্মা অর্থ 
Ie লের 
আরাধ্য দেবতা “বিশ. করম;_ geen ems 
qa ১ 
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“তা বাপু, এমন কথা তে! আমরা সাতজন্মে গুনিনি। কোথা- 
কার কোন SBI হয়ে গেল বিশ্বকর্মা? একি মগের ALF ? দেবতা- 
দের নিয়ে যার ঘা খুশি বল্লেই হল’ ? আমি মশাই কুলটাতে কাজ 
করি! প্রতি বছর ফুল চড়াই বিশ্বকর্মীকে ভাদ্র সংক্রান্তিতে । 
বিশ্বকর্ম্মাকে নিয়ে ওসব গ্রেচ্ছামি আমি সইবো al মাড়োয়ারী 

ভদ্রলোকের পাশে বসা এক জুল্গীওলা বাবরীচুলো, বাশপাতার 
মত হেংলা চেহারার ছোক্‌রা শাসিয়ে উঠ.লো-__ছুই বার শূন্যে ঘুষি 
নাচিয়ে | 
ই... জয়ন্ত বলল _:ও ; বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি যে, হষ্টা একজন 
মন্ত কাঠের মিস্ত্রি ছিলেন৷ aan বল্ছে, তিনি ছিলেন খাভুগণের 
গুরু। এ খভুগণই অস্িন্দ্বয়ের জন্য সবব্রগামী অতিহুন্দর রথ 
তৈরী করেছিলেন (> 2°10) | SBI বে কাঠের হাতা (চমস) 
বানিয়েছিলেন, ঝভুগণ দেই একখানা কাঠের হাতাকে চারখানা 
করেছি।লন (১1২1৬) ৷ সায়ন তো স্পষ্টই AVA করেছেন__তক্ষণ 
ব্যাপার কুশলন্ত BB HT YoU 1 এর মানে হচ্ছে — AH টা 
নামের জনৈক অতি উৎকৃষ্ট কাণ্ঠশিল্সীর প্রধান শিষ্য ছিলেন । 
ঝথেদে, এই ত্ষ্টার কন্যার যে বিবন্বং-এর সঙ্গে মহাসমারোহে বিয়ে 
হয়েছিল, তাও আছে । আরও আছে যে, এই বিয়ের ফলে ত্ষ্টা- 
কন্তা যমের মা হতে পেরেছিলেন (১০।১৭।১)। ASA দেখছ, 
যমও একজন মানুষই ছিল প্রথমে | মজাটা বোঝ তাহলে! যে 
ষ্টার মেয়ে ছিল, জামাই ছিল, তাকেই খথ্েদেরই অনেক জায়গায় 
একেবারে পরমেশ্বরের কাছাকাছি করে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। কি 
কাণ্ড বলো তো? আসলে কি জানো, সেই মানুষ ত্বষ্টাই, যিনি 
carl পরম কুশলী সূত্রধরই ছিলেন না, ছিলেন মস্ত একজন অস্ত্র 
ই নির্মাণকারী লৌহশিল্পীও ( খাণ্েদ, ১০৪৮।৩, ১০।৫৩।৯ ), তিনি 
আজ বিশ্বকর্মাূপে পূজো পাচ্ছেন আমাদের ঘরে ঘরে। লক্ষ্য 
করে দ্যাখোনি, আজও পুরীতে যে মিস্তি-প্রধান জগন্নাথের রথযাত্রার 
| সময়ে তিন খানি রথ তৈরীর দায়িত্ব নেয়, তাকেও বল! হয় বিশ্বকর্মীই।' 
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৩৮: হায়, তুমি'কোথায় ! 


‘তবে fe ware চাস্‌ শিব, অগ্নি, ইন্দ্র, দুই অশ্বিন 
এরাও ভগবান নয়? দ্রাত কিড়মিড় করে জিজ্ঞেসা. করলেন 
বাবাজী । “আবার ভগবান বলছো? ভগবান. cel নয়ই, ওঁরা কেউ 
দেবতাই ছিলেন না ও'দের জীবিতকালে। ও'র! সবাই মানুষ, 
ছিলেন। প্রমাণ দিতে পারিস?” কুলটা-কর্মী ঝাঝিয়ে উঠল। 
নিশ্চয় পারি । বলছিতো, ভগবান অজর,. অমর, অক্ষয়, 
AGA | তার আবার দেহ থাকে নাকি? দেহতো পুড়োলেই- 
ছাই, সে তো নশ্বর! আর ভগবান অবিনশ্বর । কিন্ত, জানো 
না-__মাউণ্ট-আবুর দিলওয়াড়া থেকে প্রায় পাচ কিলোমিটার উত্তর- 
পূৰ্ব্বে অচলগড় দুর্গ এবং যে অচলেশ্বর -মন্দির আছে, সেখানে 
শিবের পায়ের নখ রাখা আছে বলে সবাই বলে। যার পা আর 
পায়ের নখ ছিল_-তিনি তো মানুষই! শ্রীলংকার নাম শুনেছ 
দিনত শ্রীলংকার দক্ষিণে ৭৪২০ ফুট উচু যে সোমগিরি “বা 
নিম শেল আছে, সেই পর্বতের -ওপরে যে: পায়ের - ছাপটি 
ee হিন্দুরা বলে, সেটা নাকি মহাদেবের পায়ের ছাপ | 

Mite শক্তিমন্দিরে,.যে মস্ত ত্ৰিখূলটি নিত্য. পূজিত হয় 
i বলে, ওটা শিবের নিজের ব্যবহার, করা ত্রিশূল । তাহলে 
বুঝতেই পারছো৷। যার পায়ের নখ আজও নাকি রক্ষিত, ‘যার পায়ের 
= ae ডি খত i ধার হাতের ত্ৰিশূল পাওয়! যাচ্ছে 
ছিল রন TAU SiG খার:ব 

"লে বলে সবাই জানে; যিনি -মানুষ-দক্ষ 


পরে তাকে দেবতা-বলে ALR BAZ 
দিয়ে, যেমন-করেছে বদ্ধ ডি ডর সাধারণ প্রতিভাকে স্বীকৃতি 
বৃদ্ধ যিশু-গৌরা্র-রামকুষের POM আর Bares | এ 
সমসাময়িকদের কাছে is জীবিত অবস্থায় শিবকেও তার ৃ 

যেকত অপমান, অবজ্ঞা আর গঞ্জন! সইতে 
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হায়, তুমি কোথায় ! ৩৯ 


হয়েছিল; তা কি তোমার জানা নেই? “আর, ইন্দ্র" অগ্নি-অশ্বিন্‌ 
ছুজনা? তাদের সম্বন্ধে তোর কি 'বলার.আছে বল; আগে শুনেনি, 
তারপর বোঝাচ্ছি তোকে বিশ্বকর্মাকে -ছুতোর ত্ষ্টা, আর, ভগবান 
শিবকে মান্ুধ বলার“ মত :ডে'পোমির - ফলট!- কি হতে -পারে | 
কুলটা-_ শ্রমিকের: শাসানি । 
বাসশুদ্ধ যাত্রীকে “বিস্মিত করে দিয়ে জয়ন্ত হাসতে হাসতে 
বলল- “আচ্ছা; যা সত্যি, তা শুনলে তোমরা এত চটো কেন 
TALS? ইন্দ্ৰ সম্বন্ধে আমি আগেই তো বলেছি_-তিনিও যতদিন: 
বেঁচে ছিলেন__এক ভয়ঙ্কর বীর যোদ্ধা পুরুষ হিসেবেই গন্য ছিলেন | 
তার বাবার নাম নিষ্টিগ্রী (ag ১০১০১।১২), মার “নাম একাষ্টকা 
(mag ৩।১০।১২), থাক্‌ সংহিতার মতে ইন্দ্রের AT ছিলেন, ইন্দ্রানী, 
(ve ১,২২।১১), আবার এঁতরেয় ব্রাহ্মণ বলছে- ইন্দ্রের স্ত্রীর নাম 
AAS) (এঃ ব্রাঃ ৩২২), ইন্দ্রের পুত্রদের নামও পাচ্ছি আমরা 
জয়ন্ত, খষভ আর মীট্‌ব। Se মান্য ছিলেন বলেই গুরুপত্বী 
অহল্যার অসম্মান করতে দ্বিধা বোধ করেননি | ASI গণহত্যা- 
কারী Sia সময় তিনি ছাড়া আর কেউ-ছিলেন না। এই ভারতের 
সহস্র Hoy নিরীহ আদিবাসিকে অনার্য, ay এই সব আখ্যা দিয়ে 
হত্যা করে তিনি বীর নাম কিনেছিলেন স্বজাতির লোকদের কাছে, 
প্রাচীন ভারতবাসীদের অস্তুর নাম দিয়ে তাদের -লৌহনিমিত নগর- 
গুলি ধ্বংস করেছিলেন একের পর এক | খক সংহিতায় বিস্তর 
প্রমাণ আছে যে, ইন্দ্র ছিলেন এক নম্বরের নেশাখোর | সব সময় 
| নোমরসের নেশায় ae থাকতেন তিনি 1 অথর্ব সংহিতা বলছে, ইন্দ্র 
. অনুর-নারীর প্রেমে মুগ্ধ হয়েছিলেন । শক্তি we দপিত ইন্দ্র 
নিজের পিতাকে ANS হত্যা করেছেন নিজের হাতে (খ::8।১৯।১২), 
| তৈত্তিরীয় সংহিতা_-(৬।১।৩।৬)। এমন একটা রক্ত পিপাস্থ 
বিবেকৃহীন, হৃদয়হীন মানুষকে শ্রেফ তার নিষ্ঠুর ' সৈন্যদের দাপটে, 
আর তার Ga নৃশংসতার ভয়ে, সাধারণ মানুষ তার.প্ততি গান শুরু 
করেছিল Sta জীবদশাতেই কিছু কিছু, পরবর্তীকালে cor feta 
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Bo হায়, তুমি কোথায় ! 


বনে গেলেন একেবারে ব্র বিদ্যুতের দেবতা, বারিবর্ষণের দেবতা । 
আর, তারও পরে-_পরমাত্মা, পরমেশ্বর ৷” 
একজন স্বাস্থয-উজ্ছল চেহারার বছর চল্লিশ বয়সের সানগ্লাসে 
চোখ ঢাক! শিখ, ভদ্রলোক এতক্ষণ জয়ন্তের কথাগুলো নিবিষ্টচিত্তে 
শুনছিলেন সামনের দিকে সামান্য ঝুকে পড়ে । মাথায় খয়রি রং- 
এর পাগড়ী, ইতালীয়ান সিল্ক-সার্জের দামী arb বলিষ্ঠ অঙ্গ 
আবৃত | দেখলেই বুঝতে কষ্ট হয় না__ভদ্রলোক বেশ ABTS | 
ছেলেটা থামৃতেই তিনি অদম্য কৌতুহলে স্পষ্ট বাংলাতে প্রশ্ন 
করলেন__ তারপর, ভাই? আরও বলো । অগ্নি আর অশ্বিন্দের 
সম্বন্ধে? জয়ন্ত বল্ল__'অগ্নিও যে মানুষ ছাড়া আর কিছু ছিলেন 
না, তিনি যে অঙ্গিরা বংশীয় এক ঝধিবিশেষ ছিলেন-_তার প্রমাণ 
আছে অঙ্গিরা পুত্র ঝবি হিরগ্যস্ত প যেখানে খেদে অগ্নিকে সন্বোধন 
করে বল্ছেন__ 
হে দীন্তিশালী ( শুচে) জঙ্গিরাবংশীয় ( অঙ্গিরঃ ) অগ্নি, তুমি 
দিবধজনের স্থানের (সদনে) অভিমুখে গমন করো । aR, অঙ্গিরা, 
ws অথবা আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা যেমন ঘেতেন--**-* 
(ঝঃ ১/৩১1১৭)। ঝথেদে দেখতে পাবে অনেকগুলি সুক্তেরই 
বি ছিলেন অগ্নি । পুরাণ বলে__অগ্নির পত্বির নাম স্বাহা ও ৩টি 
ae তাদের নাম পাবক, পবমান আর শুচি ৷” মুহুর্তের 
৩র শেষে, পুন ‘ 
আমার এ একই রা চি ae a 
মাহ রূপেই সন্মান পেয়েছিলে। oe ie 
লিখেছেন__হিন্‌ রাজা বিশেষের ৰ He va 
“St নাম। | wtaearx eae | 
রাজানৌ পুণ্যকত্যো। কিন্তু বেদে সি 
দেখছি, অখ্িনেরা ছুই যমর্জ 


ভাই। অ 

am ae শল্যবিষ্ায় (Surgery ) নৈপুণ্য তীদের 
জা খেল j 

সময় শক্ররা বিশ “শর রাণী ছিলেন বিশ.পলা ৷ যুদ্ধের 


A 
ues একটি পা ছিন্ন করার পর এ আগ্থিন্দ়ই i 
প পরিয়ে দিয়েছিলেন | এর মানে আর্জ | 
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হায়, তুমি কোথায় ! ৪১ 


থেকে কয়েক BISA বছর আগেই অশ্বিন্‌ দুজন! artificial limb 


' তৈরীতে পারঙ্গম ছিলেন খেঃ ১।১১৬।১৫)। তারাই আবার শত 


দাড় যুক্ত ( শতপঞ্িঃ ) আকাশগামী ( অন্তরিক্ষপ্রন্তিঃ ) নৌকারও 
নির্মাতা ছিলেন ( ১।১১৬।৩)। আকাশগামী নৌকা, মনে হয়, 
আজকে যাকে আমরা aeroplane বলি-_-সেই রকমই কোন যান 
হাবে। এখন স্পষ্টই বুঝতে পারছো তোমরা-_অশ্বিন্‌ ভাই ছুটি ছুই 


 মহাশিল্পী মানুষ ছাড়া তদের জীবদ্দশায় আর কিছু ছিলেন না। 


পরে, অবশ্য, ইন্দ্র, AT, WAA মত এ AH ভাইকেও দেবতা করে 
তোলা হয়েছে বেদেরই অনেক জায়গায় | এই বলে, নিজের দৃষ্টি 
শিখ ভদ্রলোকের ওপর থেকে সরিয়ে নিয়ে, বাবাজ্জীর প্রতি ন্যস্ত 
করে GAZ AS/Z নরম Bla বলল-জানেন বাবাজীমশায়, 
আজকে যাদের দেবতা বলা হয়, তারা সকলেই সুদুর অতীতে এক 
সমর, ATRIA থেকে জন্ম নিয়ে, এই পৃথিবীর ছুঃখ-রোগ-শোক- 
মৃত্যুর অংশীদার হয়ে, তোমার আমার মতই মাটিতে পা ফেলে 
হেঁটে বেড়িয়েছেন । তাদেরকে আমরাই দেবতা বানিয়েছি | কিন্ত 
তাদের কান্টকে ভুলেও কখন যেন এই পৃথিবীর else) পরমেশ্বর 
বা ভগবান বলে ভেবো না, ভাবলেই AB ভুলের ফাদে পা দেবে 1, 
প্রতিহিংসার আগুন ভরা দুই চৌখ বড় বড় করে, ক্রোধবিকৃত কণ্ঠে 
বাবাজী ভেংচি কেটে BE CAAA বল্‌বো না৷ দেবতাদের ভগবান, 
কেন বল্বো না পরমেশ্বর 7 আশ্চধ্য ! এত শাসানি, এত বিদ্বেষ 
afea সামনে দাড়িয়ে ছেলেটার মুখের হসিটুকু কিন্তু মিলিয়ে 
যাচ্ছে না একবারও | ABI আননেই সে এবারও জবাব দিল_ 
'দেবতাদের ভগবান বা পরমেশ্বর বললে তুমি বেদ বিরুদ্ধ কাজ 
করবে বাবাজীমশার ! খখেদ যে দ্বিধাহীন St) ঘোষণা করছে 
অধাগ, দেব! অন্ত বিসর্জনেন (১০।১২৯।৬) | এই বিরাট বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড 
সৃষ্টি হওয়ার অনেক পরে দেবতাদের আবির্ভাব | ean, বিশ্ব- 
্হ্মাণ্ডের সৃষ্টিকর্তা ভগবান, যে দেবতাদের মধ্যে কেউই নন, তা 
তো এখন ভালই বুঝতে পারছো |” এর পরেই হঠাৎ নিজের কণঠ- 
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স্বরে স্থগভীর ব্যাকুলতা ফুটিয়ে তুলে সে আবার বলে উঠল 
‘দেবতাদের বুঝবার জন্তে অনেক বই যে ঘে'টেছি বাবাজীমশায 
মার কাছে, মোহিত দাদাবাবুর কাছে অনেক কথা জেনেছি। কি] 
লক্ষকোটী নক্ষত্র গ্রহ-উপগ্রহ-ধুমকেতু আর নীহারিকার ভ্রষ্ট। যিনি : 
যিনি স্থষ্টি করেছেন শতসহত্রকোটা স্থাবর-জঙ্গম প্রাণী আর দেবতা! 
দের এই বিধটরাচরের, সেই ভগবানের আবাস যে কোথায়, কোথা! 
গেলে যে দেখা পাবো সেই মহাশক্তির, সে কথা আমি জানে 
পারিনি কারও কাছ থেকেই । আজ আমায় দাদু নিয়ে যাচ্ছে এক 
জনের কাছে_ধধিকেশে | দেখি, যর কাছে যাচ্ছি, তিনি যী 
বলে দিতে পারেন আমায়--ভগবানকে কোথায় গেলে পাবো।] 
কুলটা কমী প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠে তেড়ে এসে বীহাত দিয়ে ow | 
ধরলো জয়ন্তের মাথার কোক্রানে! চুল চলন্ত বাসের মধ্যেই | al 
তারপরেই Battle-cry শুরু করে দিল ফিডের মত দেখতে লোকটা: 
তার প্যাকাটির মত ডান হাতের মুঠো শৃন্যে উঁচিয়ে ঁ'শাল| 
রর বাচ্চা! বিশ্বকর্মাকে বলে তা, ইন্দ্রকে বলে নেশাখো। ] 
cB hg ₹প্তের ঘুষিভয়ন্তের শরীরে পেশীছবার আগেই হঠা] 
রা 
কখনযে উঠে এসে Ee Ss na “a : 
‘a দেহবগ্রিটাকে একেবারে 
aa কুলটাওয়ালা বুঝতেও প 
রাগে HIS দাত চেপে অতি 
বীর দেখাচ্ছ এ কচি ব 


র শাটের কলারটা পেছন থে 
এক হেঁচকায় তার বংশপত্রর্ 
অস্তরিক্ষচারী করে ছেড়েছেন, € 
[রে নি, মনে হয়, আগে | দুর 
নি স্বরে শিখ বিড়বিড় করতে-লাগর্দে 
চ্চাটার ওপরে ? কি সব বিশ্রী তা. 
> আমি সব শুনেছি । ভাবছো, আঁ 
'ওনে পড়েছি আমি চার বছর, ৫ 


CCO. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


হায়, তুমি কোথায় 8৩ 


বর্ধমানে করি ট্রান্সপোর্ট বিজনেস | এই পঞ্চম পুরুষ আমরা স্থায়ী- 
ON বাস করছি কলকাতার ভবানীপুরে | তোমার মত মন্তানি 
যারা করে, তাদের আমি ছারপোকার.মত টিপে মারি, জানে৷ ?' 
ভদ্রলৌকটির প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল হিরম্ময়ীর মন | 


ae পর্রিচ্ছেচ 


দর্শনেচ্ছ ভক্তদের ভীড় ঠেলে বিনয়রঞ্জন, হিরন্ময়ী এবং শৈলজা 
যখন প্রাণপণে এগিয়ে যাবার জন্য সচেষ্ট, তখনই দেখা গেল, কারুর 
' হাতের তলা দিয়ে, কারও বা দুই পায়ের ফাক দিয়ে গলে, জয়ন্ত 
গিয়ে হাজির হয়েছে একেবারে সেই হলঘরটার প্রবেশ দ্বারে, যার 
ভেতরে রুপোর বিরাট ছাতার নীচে সন্ত রুপোর সিংহাসনে আসীন 
হয়ে হল পরে প্রবিষ্ট কয়েক শত নরনারীকে দর্শনদানে ধন্য করে- 
ছেন ভগবান শ্রীহরী(১০৮)লতান্ুন্দর বাবা । ভগবান স্বয়ং মৌন 
আছেন আজ তীর শুভ আবির্ভাব দিবসে । কথা যা বলার, বলছেন 
তার শ্রপদান্থুজের পাশে বসে ডক্টর বিনয়রঞ্জনের বানপ্রস্থী 
আযাডভকেট্‌ বন্ধু BATA ঘোষাল ৷ মনে হয়, ঘোষাল মশাই-এরই 
অর্থানুকুল্যে ভাগাবান ভগবান বাবার জন্ম জয়ন্তীর এই দিলদার 
আয়োজন । তাই এত প্রাধান্য আজ রমেন ঘোষালের | 
আনেক লড়াই, অনেক কাকুতি মিনতির শেষে, দর্শন-অধ্যাপক 
হল এর মধ্যে কোন গতিকে ABs এবং সহিরন্ময়ী প্রবেশ করেই 
বুঝলেন যা ভয় করেছিলেন, তাই ঘটতে চলেছে | ছেলেটা 
কেমন ভাবে যেন ঘর ভর্তি ভক্তি AAS অগনিত ভক্তবৃন্দকে 
ডিঙিয়ে, ধাকা দিয়ে সরিয়ে, একেবারে গিয়ে দাড়িয়েছে, রজত ছত্র 
রজত সিংহাসনে শোভিত, স্বর্ণমুকুট স্বর্ণহার ্বর্ণবলয় ্বর্ণবিছাতাবিজ 
পরিহিত ভগবান শ্ী্রী (১৮) সত্য সুন্দর বাবার সায়ে। পরি- 
ধানে VETS লাল সোনার জরীর কাজ করা বারাণসী ATCT | 
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ঢেউ খেলানো কুচকুচে কালো চুল ATE পরিপাট্যে বুক পর্য্যন্ত এসে 
পৌছেছে । ঝকঝকে চকচকে দাড়ি গৌফ কামানো 
মেয়েলি টং-এর মুখ। দেহবর্ণ উজ্জল গৌর। পান 
ভতি মুখের ছুই গাল ফুলে Se) বেলের মত fos te দিচ্ছে হাজার 
ওয়াটুসের FIG লাইটের জৌলুসে ৷ ঠিক তার পাশেই দণ্ডায়মান 
SCAB YAN সুশ্রী যুবতী প্রকাণ্ড এক রুপোর পিকদান ছুই হাতে 
ধরে। ভগবান সত্য সুন্দর মাঝে মাঝে মুখটা একটু এগিয়ে, 
দিতেই, যুবতী তাড়াতাড়ি তার মুখের সায়ে তুলে ধরছেন পিক, 
দানটি, ভগবান পিচিক, শব্দে তাতে পিক, ফেলছেন । আর, সেই 
স্বগীয় দৃশ্য অবলোকন করছে শব্দহীন মুগ্ধ saw] পরম পরিতৃপ্ত 
নয়নে | এই রকম একটা শ্রন্ধা থমথম মুহূর্তে হঠাৎ বালককণ্টের 
প্রশ্ন শুনে উপস্থিত সকলেই বিস্মিত সচকিত হয়ে উঠল । “আমি 
ভগবানের কাছে যাবো । আমায় কে বলে দেবে__আমি কেমন 
করে যাবো? কোথায় যাবো?” জয়ন্তের জিজ্ঞাসা । রমেনবাবু 
উঠে দীড়িয়ে অনেকটা বক্তৃতার ঢং-এ বলতে আরম্ভ করলেন, 
‘সন্মানিত SHIGA, আমাদের পরমারাধ্য বাবার জন্ম জয়ন্তীর দিনে 
আমরা এখনই একটা Age এবং অবিশ্বাস্ত জিনিস জানতে পারলাম | 
আমর; জানাতে পারলাম__-মামাদের পরম প্রণম্য বাবার এঁশী শক্তি 
এবং অলৌকিন প্রভাব আজ একটি দুগ্ধ পোষ্য শিশুর মধ্যেও ক্রিয়া 
করতে শুরু করছে। লীলাময় বাবার লীল। আমরা অবোধের দল 
কতটুকুই বা বুঝি।' একটু থেমে, পানের পিক ফেলতে ব্যাস্ত 
ভগবানের দিকে Bary দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে পুন্বার উচ্ছুপিত সুরে 
শুরু করলেন পরমভাগবত রমেন্দ্র, 'এই যে দেখছেন আমার AA 
দাড়িয়ে একটি নরলমতি amie) এর ভেতরই চলছে আজ আমাদের 
পুজনীয় বাবার দীলা। এই নগন্য একটি অতি সাধারণ বালক 
ব্যাকুলভাবে এসে আমায় বলছে__-আমি ভগবানের কাছে যাবো | 
তার উত্তরে, আমি ছেলেটিকে বলতে চাই, হে ভাগ্যবন্ত বালক, 
তোমার আর কোন চিন্তা নাই। তুমি আঙ্গ নিজেই পায়ে হেঁটে 
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AR ভগবানের চরণপ্রান্তে এসে উপস্থিত হরেছো। এই তো, এই 
তো তোমার নয়ন সম্মুখে ভগবান স্বয়ং বসে আছেন ।” এই বলে, 
TAA ঘোষাল তার ছুই বাহু প্রসারিত করে দেখিয়ে দিলেন ব্বর্ণীভরণ 
ভূষিত, বারাণসী রেশমে-সড্ভিত ভগবান শ্রীন্রী (১০৮) সত্যন্থন্দর 
বাবাকে । বিক্ষারিত লোচনে কিছুক্ষণ বাবার দিকে তাকিয়ে থেকে 
ছেলেটা প্রশ্ন করে বসল-_'ওকে তুমি ভগবান বলছো? ওতো! 
তোমার আমার মতই একটা মানু ! দেখছ না__যাত্রাদলের রাজার 
মত লাল টুকটুকে বকমকে কাপড় পরে, গাভতি গয়না লাগিয়ে বসে 
কেমন BHA BHA করে পান চিবোচ্ছে !' 

বিব্রত রমেন ঘোষাল বিনিয়ে বিনিয়ে বললেন_ ছিঃ খোকা, 
অমন কথা কি ভগবানের সায়ে দাড়িয়ে বলতে আছে? আজ ওর 
পুণ) জন্মতিথি ৷ ও'র জন্ম লগ্ন আর দশ মিনিট পরে। দশ মিনিট 
পরেই উনি কথা বলবেন। আজ সমাগত ভক্তজ্জনকে দেখাবেন 
ওঁর অলৌকিক লীলা । একটু ধৈর্য ধরো ৷ আর মাত্র দশ মিনিট 
পরেই ওর সেই অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ দেখলেই বুঝতে পারবে 
উনি স্বয়ং ভগবান কিনা ৷” 

দশ মিনিট তো নয়, যেন দীর্ঘ দশটি ঘণ্টা। অধীর 
কৌতুহলে, হল-ঠাসা লোকের ভীড়ের মধ্যে বসে, ছেলেটা অপেক্ষা 
করতে লাগল-_কখন দেখাবে এ মেয়ে মেয়ে দেখতে লোকটা তার 
অলৌকিক লীলা । অনতিকাল পরেই শঙ্খ আর হুলুধ্বনির মধ্যে 
দিয়ে ঘোষিত হল অলৌকিক ট্রাক্তি সম্পন্ন স্বয়ং ভ্যারামের জন্ম 
মুহুর্ত | সঙ্গে সঙ্গে বাবা সিংহাসন ত্যাগ করে উঠে দাড়িয়ে, দুই 
হাত তুলে আশীৰ্ব্বাদ জ্ঞাপন করলেন বহু দুর দুর থেকে আগত ভক্ত 
ও শিয্যবর্গকে । ধুনোর ধে'য়ায় ঘর অন্ধকার | চারিধার থেকে 
আতর আর গোলাপ জলের ছিটে এসে পড়তে লাগল বাবার 
 সর্বাঙ্গে, তারই সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্য চলল অবিরাম পুষ্প বৃষ্টি। 
এবং তার পরেই, আরম্ভ হল জন্মদিনের প্রণামী আর নৈবেগ্র 
হিড়িক | গণ্ডা দুই টেপ রেকর্ডার, খান দশেক অল-অয়েভ BIA 
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৪৬ হায়, তুমি কোথায় ! 


জিস্টার, একজন দিলেন সিনেমা প্রোজেক্টর, দুইজন পদ প্রান্তে এনে 
রাখলেন, রঙ্গিন ছবি ওঠে এমন দুটি বিদেশ থেকে আনা মুভি 
ক্যামেরা । মেয়েরা থরে থরে সাজিয়ে রাখলেন-__মুশীদাবাদী আর 
বারাণসী সিক্ষের নানা বর্ণের শাড়ী আর নানা ডিজাইনের. সোনার- 
গয়না । তার ওপর কীড়ি কাড়ি টাকা আর মিঠাই তো আছেই. । 
সব দেখে, জয়ন্তের বিস্ময়ের আর সীমা পরিসীমা রইল-না। কি. 
কাণ্ড! যে দেশে নাকি উদায়াস্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলেও মানুষ 
পেট ভরে দুটো খেতে পায় না, সেই দেশেরই WRIA মুহর্তে কয়েক 
লক্ষ টাকার জিনিস উপহার দিয়ে বসল এমন একজন লোককে, যে 
সারাদিনে একটা কুটো নাড়ার মত পরিশ্রমও কখনও করে না। 
এমন MES দৃখ্য জীবনে দেখেনি জয়ন্ত ৷ 

বাবা রমেন ঘোষালের কর্ণকৃহরে একবার ফিস্ফিস্‌ করলেন. 
অমনি রমেক্রবাবু ঘোষকের ভুমিকায় অবতীর্ণ হলেন । গলার শির 
ফুলিয়ে তিনি ঘোষণা করলেন_-“ভক্তজন ! এইবার আপনারা 
বাবার অলৌকিক লীলা প্রত্যক্ষ করে কৃতাৰ্থ হবার সুযোগ পাবেন’ | 
এই দেখুন, এটা আমার রুমাল, এটা একটা মোমবাতির ওপর 
ধরছি। দেখুন, এটা দাউ দাউ করে জ্বলে যাচ্ছে । কিন্তু বাবা 
যখন নিজে ভার রুমালটা ধরবেন এ আগুনের, শিখায়, অগ্নিদেব 
ই করবেন না কিছুতেই বাবার রুমালকে। সেই অতুলনীয় 
অলৌকিক ক্রিয়া এবার আপনারা নিজেদের চোখেই দেখুন 1? 

শত্যননন্দর বাবা তার সিংহাসনের পাশে-রাখা একটা হলদে 
AM হাতে তুলে নিয়ে, প্রথমে মুদিত নেত্রে ঠোট নেড়ে কি সব 
GX আওড়ালেন। সকলেই ধরে নিল, উনি. মন্ত্র পড়ছেন । 
ae as ae মোমের আগুনের ওপর- ধরলেন 
তি ২ চি সমবেত সকলে রো 
লেনিন রোগ ধরছে না। নিজেদের চোখকে নিঞ্জের ৰ 
অচিরে চতুর্দিক রঃ ৯৫ অবস্থা দেখে তাই মনে.হল 

জয়ধ্বনি উঠল-_'জয় ভগবান. ASE 
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বাবা কি জয়!’ হাসি অঙ্কিত বদনে বাব! রুমালটি মোমের আগুন 
থেকে তুলে নিতেই ঘরশুদ্ধ লোককে হতভম্ব করে দিয়ে, জয়ন্ত বলে 
উঠল ‘অমন খেলা দেখাতে তো আমিও পারি । এটা আবার 
অলৌকিক কাণ্ড কোথায় হল? নিমেষে বাবার হাসি মিলিয়ে 
গেল জলন্ত দৃষ্টিতে ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বললেন-_-“তোর 
রুমাল বের করে-ধর দেখি এই আগুনে, কেমন না পুড়ে থাকে দেখি 
তোর. রুমালটা ৷” 

“তা তো পুড়বেই ॥ হাসতে হাসতে জয়ন্ত বলল, ‘আমি তো 
আর তোমার মত-_পাখীর ডিমের ভেতরকার লালার মত জিনিস- 
টার সঙ্গে ফট.কিরির গুড়ো মিশিয়ে, আগে আমার রুমালে 
মাখিয়ে, পরে সেট! নুনজলে ডুবিয়ে শুকিয়ে রাখিনি ! আমার 
রুমাল পুড়বে না? তুমিও তোমার এ হলদে রুমালটার বদলে; 
ধরে! না অন্য যে কোন: লোকের রুমাল এঁ মোমবাতির শিখায়, 
দেখবো কেমন ন! ধরে তাতে আগুন |” চোখে রোষের রাশি, 
ঠোটে বিব্রত-হাসি-_রমেক্্র সতান্ুন্দরের কৃপাভিক্ষা করলেন “এই 
ছেলে মানুষের অপরাধ ক্ষমা করে দিন ভগবান! আপনি আপনার 
অলৌকিক: লীলা প্রদর্শন করে, আপনার শক্তি মুগ্ধ এতগুলি 
প্রাণীকে ধন্য: করুন |” 

বাবা আবার কানে কানে কি যেন বললেন রমেন ঘোষালের । 
বলেই, ইঙ্গিতে পিকৃদ্ানধারিনীকে কাছে ডেকে, নিজের মুখ থেকে 
পাশের'সমস্ত ছিবরে 'বের করে ফেলে দিলেন পিকৃদানের মধ্যে | 
তারপর, অদূরে রাখা গেলাসের 'জলে বার কয় কুলকুচি করে নিয়ে, 
সিংহাসনের একধার থেকে রুপোর ডিবাটা তুলে, তার ভেতর 
থেকে চারটে পান বের করে: মুখে পুরে দিয়ে চিবোতে 
লাগলেন বেশ দ্রেততালেই ৷  রমেন্দ্র ঘোষণা করলেন . 
'এইবার; দেখবেন বাবার আর. এক এশী শক্তির আর 
এক অতি বিশ্ময়কর নিদর্শন । এই যে দেখছেন কর্টিকারির কীটা 
ভতি ছোট. ডালটি । এটি এখনই: বাবা তীর মুখে পুরে, পানের 
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মত করে চিবোবেন | এমন অসম্ভবকে সম্ভব করতে, এক আমাদের 
ভগবান শ্রীশ্রী (১:৮ সত্যন্ন্দর বাবা ছাড়া, আর কি কেউ পারে ?" 

রমেনবাবুর কথা শেষ না হতেই, স্কুলের ছেলেদের মত ডান 
হাত তুলে জয়ন্ত চেচিয়ে উঠ.ল- ‘আমি পারি, স্তার, আমি পারি । 
আমি স্বয়ং ভগবান না হয়েও, অনায়াসে এ কীটাশুদ্ধ কন্টিকারী 
চিবিয়ে ছিব,রে করে ফেল্তে পারি । কিন্তু, তার আগে তোমাদের 
ভগবানের এ রূপোর ডিবাটা থেকে, আমায় গোটা চারেক পান দাও, 
আমি আগে চিবিয়ে নিই।” রমেন্দ্র জয়ন্তের চেয়েও ক উচ্চতর 
গ্রামে তুলে হাক্‌ পাড়লেন, “বটে ! কেবলমাত্র এ ডিবার পান 
খেতে পারলেই, তুই কর্টিকারির কীট! চিবোতে পারবি? গায়ের 
ভোরে যা খুশি তা বল্লেই হ'ল?” মুখে দুষুহাসির প্রলেপ লাগিয়ে, 
ছেলেটা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল _ী ডিবা থেকে যে চারটে পান তুলে 
মুখে গু জেছে একটু আগে স্বয়ং ভগবান, সেগুলো কি সত্যি সত্যি 
পানের পাতা ভাবছ ?” 

পানের পাতা নয় তো কি? পানের পাতা নয় তো কি?” 
নিজের ভার়গা থেকে ভয়ানক উত্তোজিত aps eras মারমুখি হয়ে 
তেড়ে এলেন একেবারে জয়ন্তের সায়ে । জয়ন্তের মুখে কিন্তু ভয়ের 
চিহটুকুও কুটে উঠল না। মুচকি yp fe হাসতে হাস্তেই সে 
বল্ল_-পানের মত AIS) ওগুলো আসলে কিসের পাতা, জিজ্ঞাসা 
করো না তোমার এ অলৌকিক শক্তিধর ভগবানকেই 1’ 
রা শৈত্যেও বাবার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে 
ছি SAS আলোতে স্পষ্ট হয়ে। রক্তচক্ষু ঘুর্ণিত করে 
Eis আর্তনাদ করে উঠলেন যেন,__“কি বলতে চাস্‌ তুই, 
WR পোকা? এক্ষুনি আমি যে চারটে পান মুখে দিয়েছি, 
সেগুলো পানের পাতা নয় 9? 

j ৃ 
যে বিজুর SMCS রস সণ রা 2 

র ছোট ডাল অনায়াসে চিবিয়ে ফেলা যায় । 

স্পর্ধা তে! তোর কম নয় ? তুই ভগবান শ্ৰীত্ৰী (১৮) AT 
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RM বাবার অলৌকিক লীলাকে হেয় করতে DI রমেনবাবু 
ক্রোধাধিক্যে কম্পমান । “আমি হেয়, শ্রেয়, প্রেয়_কিছুই করতে 
চাই না তোমাদের বাবাকে 1 যা সত্যি, তাই afer বলেই, 
সত্যন্বন্দরের দিকে চেয়ে জয়ন্ত কেমন যেন অনেকটা ধিক্কারের 
স্থরেই পুনশ্চ বলল-_ 

‘ওর! তোমায় ভগবান বলে, আর তুমি অমৃনি ভগবান ভেবে 
নিয়েছ নিজেকে? lagna বলে- জ্ঞানীর কাছে বিনি ব্রহ্ম, 
যোগীর কাছে fafa পরমাত্রা, তিনিই ভক্তের কাছে ভগবান | 
তাহলে বুঝতেই পারছো-_যিনি ব্রহ্ম, যিনি পরমাত্মা, তিনিই 
ভগবান । এখন তুমিই বলো-_তুমি থে ভগবান সেজে ।বসেছো, 
তুমিই কি তবে সেই ব্রহ্ম, সেই পরমাত্মা? তুমি প্রণাম পাও, 
তাই তোমার ধারণা জন্মে গিয়েছে যে, তুমি পরম প্রণম্য । আসলে 
কিন্তু তুমি তাও নয়। বললে তুমি রাগ করবে হয় তো, কিন্তু, 
তবু বল.তেই হবে আমাকে যে, তুমি একজন অতি সাধারণ মানুষ 
হবার যোগ্যতাও রাখো না । কারণ সাধারণ মানুষ নিজের শ্রমের 
অন্ন নিজে খায়, দশজনকে খাওয়ায় । আর তুমি? তুমি ভগবান 
সেজে, Steel দিয়ে, a Hel দেখিয়ে__সারা দিনে এক মিনিটের 
জন্যেও সামান্য পরিশ্রম না করেই কেবল তঞ্চকতায় ছত্রপতি হয়ে 
বসে__চব্যচোষ্য লেহাপেয় খাচ্ছ, আর হাজার হাজার টাকার 
রেডিও, টেপরেকর্ডার, সিনেমা প্রোজেক্টুর এবং মুভী ক্যামেরা নিয়ে 
মেতে আছ । বাইরে দেখলাম তোমার বিরাট গাড়ী দাড়িয়ে 
আছে__যেটা এয়ার কন্ডিশন্‌ করা । যারা খেটে খেটে মুখ দিয়ে 
এক্ত ভুলে ফেল.ছে__তারা না খেয়ে খেয়ে যক্ষ্মা হয়ে মরছে, তাদের 
বৌঝিদের অঙ্গে ছেঁড়া কাপড়ও জোটে না নিয়ম মত! আর 
তুমি? অলস, বিলাস সবস্থ, প্রবঞ্চক__-তোমারই পায়ের কাছে 
একটু আগে দেখ.লাম__রাশি রাশি সোনার অলঙ্কার, আর রঃ 
মূল্যবান শাড়ীর পাহাড় । এখানে আসতে আসতে লোকের 
মুখে শুন্লাম, এয়ার কণ্ডিশন্ড, মোটর গাড়ী আর এয়ারোপ্েন 
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ছাড়া তুমি নাকি কোথাও যেতেই পারো না। সত্যি, তোমার মত 
ভগবানরা মহাত্যাগীই বটে !' 

‘তুই থাম্বি কিনা . রমেন ঘোষাল ফেটে পড়লেন বোমার মত 
_-তুই যা ভেবেছিল, সব মিথ্যা, সব মিথ্যা । বাবার ডিবায় পাণই 
রয়েছে, তোর এ জন্বুপত্র অথবা জামের পাতা নেই |” “বেশ তো, 
তাই যদি হবে, তবে দাও না এ রুপোর ডিবাটা আমার হাতে, আমি 
একটা পান তুলে নিয়ে সবাইকে দেখাই |” জয়ন্তের ওষ্ঠকোণে |B 
হাসি আবার ফিরে এসেছে । কিন্তু যেই জয়ন্ত পাণের ডিবাটা 
চেয়েছে, অমৃনি অভাবিত এক দৃশ্যের অবতারণা | ভগবান সত্য- 
সুন্দর বী করে সিংহাসনের ওপর থেকে রুপোর ডিবাট) তুলে নিয়ে, 
BM চক্ষু বিস্কারিত করে, গগনবিদারী চিৎকারে হল, 
প্রকম্পিত করলেন_-পামর, পাষণ্ড, পাতকী’ এবং তার পর মুহুর্তেই, 
রুপোর ডিবাটা নিজের চাদরের আড়ালে লুকিয়ে, সমাগত কয়েক 
শো মাহুৰকে স্তম্ভিত করে দিয়ে-_প্রায় হুড়মুড় করেই দৌড়ে 
বেড়িয়ে গেলেন ভিনি পেছন দিকৃকার দরঙ্রাট! দরাম্‌ শব্দে খুলে । 

হরিদ্বারে ফিরে যাবার পর, সন্ধ্যাবেলার, কোথাও যখন পাওয়া 
গেল না জর়গ্ুকে--তন্ব GY করে খু'জেও, তখন চোখের জলে বুক 
ভাসিয়ে, হিরন্ম়ী ছুই হাত যোড় করে অক্রুরুদ্ধ স্বরে বললেন 
বিপয়রপ্রনের কাছে গিয়ে-_ছুটি পায়ে পড়ি দাদা, একবার বাইরে 
ঘুরে দেখুন _ছেলেটা কোথায় গেল ।, নানা জায়গায় ঘুরে, হতাশ 
মনে, বিনয়রঞ্জন হর-কি-পেরীর রাজা বিভুলা, টাওয়ারের অদুরে 
গিয়ে দাড়ালেন -নীল ধারার দিকে মুখ করে! একটু আগে 
শঙ্গারতী শেষ হয়েছে। খরস্রোতা গঙ্গার বুকে তখনও পাতার 
নৌকায় SAI আরতী-প্রদীপঞ্লি তরতর করে ভেসে যাচ্ছে 
দেখা যায়। জ্যোৎস্মালোকিত ওপারের চণ্ডাপাহাড়ের প্রতি দি 
পড়তেই, তিয়ান্তর বৎসর বয়স্ক দর্শন-অধ্যাপকের বুকের ভেতরটা 
ইঠাৎ আজ যেন হু হু করে উঠল__ভেতর থেকে ঠেলে উঠে আসা 
এক অব্যক্ত বেদনার তাণ্ডবে । তবে কি ছেলেটা তাদের না বলেই 
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যাত্রা করলো-__চণ্ডীপাহাড়ের পর থেকে ধাপে ধাপে উঠে গেছে যে 
হিমগিরির থাক্‌_-তারই অভিমুখে--তার এ ছোট্র. মনের মস্ত প্রশ্ন 
ভগবানের সন্ধানে? কিন্ত, তাতে তার মন কেন হু হু করে ওঠে 
এমনভাবে ? ছেলেটা তো তার নিজের কেউ নয় | 

ঠিক এই সময়, ব্ৰন্মকুণ্ডের দিক থেকে ভেসে এলো তার ঝানে 
এক অতি পরিচিত নারীকণ্ঠ__ “আরে কাদে! কেন ঝেকাটা, এতটুকু 
খোকাটা যখন ভগবানের জন্য চক্ষের জল ফেলছ, তখন আর চিন্তা 
কি? ভগবান তোমার কাছে দেখা না দিয়া পারে ? . এত বড় 
দুনিয়াটায় সবাই পছন্দসই বৌ না জুটুলে কাদে, মনের মত স্বামী 
না পেলে কাদে, ছেলেমেয়ে না হলে কাদে, টাকা না পেলে কাদে 
_ কিন্ত ভগবানের জন্য SIS দেখলাম আমার জীবনে বাপু 
ভোমাকেই প্রথম । যে তার জন্য তাকে একটিবার মাত্র দেখবার 
জন্য, এতটুকু বয়সে, এমনি নিরালায় বসে কাদৃতে পারে, তার 
কাছে সে al aa দিয়ে পালাবে কোথায়? তুমি কালই চলো না 
আমার সঙ্গে দেবপ্রয়াগে, আমি তে! যাচ্ছিই । ভগবান কোথায় 
থকে__নিশ্চয় দেখতে পাবে তুমি সেখানে । কি আগে থেকেই 
বলে গাখছি মিন্সা, দেবপ্ররাগ থেকে যেতে হবে কিন্তু, অনেক দুর, 
উঠতে হবে খাড়া চড়াইয়ের পথে । পারবা তে। ? এ : 

এর পরেই জরন্তের গলা SC হ'ল | নারীকণ নীরব হতেই 
সে আকুল আবেগে বলে উঠল-_তুমি আমাকে যেখানে নিয়ে যাবে, 
আমি সেখানেই যাবো মায়ি, যা করতে বলবে তাই করবো ! কেবল, 
কেবল তুমি আমায় একবার ভগবানের দেখা পাইয়ে দাও, মায়ি, মাত্র 
একটিবার ।' 

বিনয়রঞ্রন নীরবে গিয়ে পদধুলি গ্রহণ করলেন _ বত্রিশটি 
বস্তু হেলায় পায়ের তলায় মাড়িয়ে চলে-আসা, পাবক-শিখার মত 
দীপ্তিনরী, অনন্য লাবণোর নির্ঝর যার ASP সেই পুরুষের মত 
গৈরিক আল খেলল! এবং পাগড়ী-পরিহিতা- লকল্ন্যাসিনী es 
মায়ির । cared হাসিতে দুই আক্ণ বিস্তৃত আঁখি পূর্ণ করে, মা 
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বললেন_-'আরে, বিনয়বাবা যে! ত! আমারে প্রণাম কর ক্যান? 
কতবার কই নাই, আমি বরিশালের আশালতা ছাড়া আর কিছুই 
নই। স্থুবনংশিরি নদীর জন্মস্থানের পাশেই যে পাহাড়, সেই 
পাহাড়ের SUA একশে! বাহান বংসর বয়সী সাধিকার বাস i— 
সেই সাধিকা নেত্রামায়ি আমারে গেরুয়া পরাইছে, তাই পরছি | 
না হইলে, আমার আবার দামটা কিসের যে, আমার পায়ে হাত 
ঠেকাও 2 

বিনয়রঞ্জন করজোড়ে নিবেদন করলেন-_ “তুমি যে কী মায়ি 
তা আর আমার জানতে বাকী নেই । তাই, তোমার কাছে অনুরোধ, 
এই ভগবানের জন্যে পাগল হয়ে যাওয়া ছেলেটাকে তুমিই পথ 
দেখাও |” 

‘কে কারে পথ দেখায় বাবা! তার ইচ্ছা না হইলে পথের 
খোঁজ কি কেউ পায়? তা, তুমি এই মিন.সারে চিনো নাকি 7 

অধ্যাপক হেসে ফেললেন । এত বছর ধরে যখনই দেখা 
হয়েছে আশামায়ির সঙ্গে, লক্ষ্য করছেন তিনি, মায়ির চেয়ে 
বয়সে ছোট হলেই যে কোন পুরুষকেই মায়ি ডাকেন হয় মিন.সা, 
না হয় ছ্যাম্রা বলে। কিন্তু, এক রতি জয়ন্তকেও তিনি যে 
এরই মধ্যে মিন্সা বলে ডাকতে শুরু করবেন, এতটা তীর ধারণায় 
[ছল না। হাসি এলো বোধ হয় সেই কারণেই । তিনি উত্তর 
দিলেন, ‘ওকে খু'জতে খু'জতেই আমি এখন এখানে এসেছি, 
মারি! বাপ-মা-ঘর-বাড়ী সব ফেলে ও পালিয়ে এসেছে__ 
ভগবানের খোজে |’ 
৪ আশামায়ি একেবারে হায় হায় করে উঠলেন । বললেন__ 
হায়রে ! কোন্‌ মায়ের প্রাণরে কীদায়ে দুধের পোলা ঘর ছেঠে 
আসৃছে রে! বলে, এতাবধি দণ্ডায়মান! সন্যাসিনী__একেবারে 
SACRA গা ঘেষে বসে, পরম স্নেহে তার মাথায় হাত রেখে আবার 
তা যাবাই আমার লগে দেবপ্রয়াগ | সেখানে 

শের খোঁজ তুমি নিশ্চয় পাবা, কোন চিন্তা নাই | 
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কিন্ত, তার আগে, তোমার যে কতকগুলি কথা জানার দরকার আছে 
মিন্সা। তা চলো না বিনয় বাবা, তোমার এ নাতিটারে নিয়া 
ভীমগড়াকুণ্ডে আমার আস্তানায় !” 

বিনয়রঞ্রন সঙ্গে সঙ্গে বল্লেন__“নিশ্চয় যাবো, মায়ি, নিশ্চয় 
যাবো | এতদিনের পরিচয় তোমার সঙ্গে, কখনো আমাকে তুমি 
তোমার আস্তানায় যেতে বলো নি । আজ এই ছেলেটার দৌলতে 
যদি তোমার মুখের কথা দুটো শুন্তে পাই, সে তো আমার পরম 
সৌভাগ্য 1 তোমার কাছে দশ মিনিট কেউ বস্তে পারলে তার দশ 
যুগের পুণ্য সঞ্চয় হয়ঃ তা কি আর আমি জানি নে? কিন্তু, মায়ি, 
আমায় একবার ঘরে গিয়ে আমার বোনটিকে যে নিয়ে আসতেই 
হবে, নইলে সে কেঁদে কেঁদে সারা হয়ে যাবে । তুমি জয়ন্তকে নিয়ে 
যাও, আমি চট্ট করে বাড়ী থেকে ঘুরে, এখনই ভীমগড়াকুণ্ডে যাচ্ছি | 
তোমার আস্তানা চিন্তে আমার কষ্ট হবে না একটুও । ওখানে 
পৌছে, যাকে ভিজ্ঞেসা করবো, সেই বলে দেবে |” 

কিন্ত, আমার এই কিছুটা কল্কাতাইয়া কিছুটা বরিশালী 
ভাষা মিন্সা ঠিক বুঝবার পারবে তো? 

‘aq পারবে মায়ি, খুব পারবে ও বাংলা, হিন্দী, সংস্কৃত, 
ইংরেজী _চারটে ভাষাতেই সমান ওস্তাদ । ঘণ্টা কয়েক মিশংলেই 
তুমি সব জান্তে পারবে ওর সম্বন্ধে | 

তবে যাও, তোমার বোনেরে আনতে । আমি মিনারে 
নিয়া চল্লাম | তুমি ঠিক আসুবা কিন্ত | 

“নিশ্চয় যাবো, মায়ি 1 বলতে বলতে, সিমেন্টের চওড়া! 
সেতুটা পেরিয়ে, মুহুর্তে দৃষ্টির বাইরে চলে গেলেন তিয়াত্বর বছরের 


বৃদ্ধ অধ্যাপক-_-সবেগে | 
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ভীমগড়াকুণ্ডের পাশেই মনসা-পাহাডের গায়ে, কুণ্ড থেকে বেশ 
খানিকটা WHS, আশামায়ীর ছে"চাবেড়া আর খড়ে তৈরী ছোট্ট 
কুটারটির মধ্যে বসেছেন চ্যাটাই-এর ওপর তিনজন | অধ্যাপক, 
CHAS এবং RAMA । মাঝখানে গন, গন, করছে ধুনীর আগুন | 
ধুনীর ওধারে, নিজের বসার কাঠের পিড়িটিতে জয়ন্তকে বসিয়ে, 
নিজে বসেছেন অনিন্দ্য রূপবতী সন্যাসিনী খালি মাটিতে । 

হু হু করছে হিমেল মাতাল উত্তরে বাতাস-_বাইরে ৷ ছেঁচা 
বেড়ার ফাক দিয়ে সেই হাড় কাপানো হাওয়ার আনাগোনায় কোনই 
বাধা নেই। স্বল্প খরচে তৈরী ক্ষীণাঙ্গ কুটার__বাতাসের ঝাপ.টায় 
কেঁপে কেঁপে উঠছে মাঝে মাঝে । আগুনের লাল আভায় লহিতাভ হয়ে 
উঠেছে আরও-_আশামায়ির প্রতিমাপ্রতিম মুখণ্রী অপূর্ব এক 
ভাবালুতায় আচ্ছন্ন ছুই নেত্র তুলে কথা শুরু করলেন সন্ন্যাসিনী,_ 
‘মানব সভ্যতার সেই উ্বাকালে, মানুষ তার চারদিকে য! কিছু 
দেখতো» যা দেখে তার আনন্দ হত, যা দেখে তার ভয় হত, যা 
থেকে সে উপকার পেতো, সে-সবকেই পূজনীয় ভেবে পূজো করতো 
Al তারপর জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, সেই মানুবই একদিন ভাবতে 
বসুলো-__-এই যে যাদের পূজে! করছি, তার! জন্মালো কোথা থেকে? 
তাদের পিতা কে? তাদের পিতার পিতা এবং তারও পিতা কে? 
কে সেই প্রথম পিতাকে Be করলো? আগুনের দহন-ক্ষমতা 
কেমন ভাবে এলো? এ চন্দ্র-সূর্য্য-তারা--কে তাদের BV? এ 
ভয়ঙ্কর ব্র-বিদ্যুৎ, এ সর্বনাশা ঝটিকা, প্লাবন, মহামারী, কোন লে 
অদৃশ্ শক্তির বহিঃপ্রকাশ? __এই রকম ধরণের নানা প্রশ্নের উদয় 
হল যখন TCA মনে, তখন থেকেই আরম্ভ হল দেই অপীম অপার 
শক্তির কেন্দ্রবিন্দুটির অনুসন্ধান। আর, সেই অনুসন্ধানের প্রারম্ত 
মুহুৰ্ভটিকেই আমি বলি ভগবান বা ঈশ্বরতত্বে প্রথম সোপান ॥ 
ধুনীর জলন্ত কা্টধণটাকে অতি সহজ হস্তে একটু নেড়ে আগুনকে 
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অধিকতর গনগনে করে তুলে, আশ্চর্য্য Baw কণ্ঠে পুনরায় বলে 
চললেন মায়ি--যে আধ্যরা এককালে WH, সোম, অগ্নি, বরুণ, 
বনস্পতির পুজো করতেন, তারাই এবার প্রশ্ন তুললেন ar 
সংহিতাতে-_ আমি জ্ঞানহীন, কিছু না জেনেই জ্ঞানীদের উদ্দেশ্যে 
প্রশ্ন নিবেদন sfa—fafa এই ছয়লোক স্তম্ভন করেছেন, যীর 
অবস্থিতি জন্মরহিতরূপে, তিনিই কি সেই এক এবং অদ্বিতীয় (খাক্‌ঃ 
১।১৬৪।৬)1 উপনিষদ বুঝালো পরমাত্মতত্বটিকে অতি সুন্দর 
ভাবে । কঠবল্লী জানালো মহত্ত্ব থেকেও পৃথিবীর আদিতম বীজ 
aya, কিন্তু তার চেয়েও অনেক অনেক বেশী সুক্ষ হচ্ছেন AANA | 
তার চেয়ে FH আর কোথাও কিছু নেই (৩।১১)।' মায়ির মুখের 
কথা কেড়ে নিয়ে জয়ন্ত বলে উঠ.ল-_'সেই উপনিষদই col আবার 
ঘোষণা করলো, সেই পরম পুরুষের জন্ম নেই, মৃত্যু নেই । তিনি 
ভ্ঞানম্বরূপ। কোন কারণের দ্বারা তার উৎপত্তি হয়নি । তিনি 
নিজেও নিজের কারণ নন! তিনি অজ, নিত্য, শাশ্বত, পুরাণ, 
শরীর বিনষ্ট হলেও তার বিনাশ হয় না (কঠ।২।১৮)। তাই না 
মারি? মুগ্ধ প্রশংসা ভরা নয়নে আনন্দোজ্জল মুখে আশামারি 
ঘাড় নাড়লেন সন্মতি সুচক ভাবে! তারপর পুনরায় বলে চললেন 
_সেই পরম পুরুষ থেকেই প্রাণ, মন, ইন্দ্রিয়, আকাশ, বায়ু, জল, 
জ্যোতিঃ এবং সারা বিশ্বের ধারণ কত্রী এই পৃথিবীরও জন্ম হয়েছে 
(মগ্ডুকোপনিৰৎ 21919) | উপনিষদ জানালো--ভগবানকে পেতে 
গেলে কি কি করা উচিৎ, জানালো সব মানুবই একদিন ঈশ্বরে লয় 
হবে, জানালো--কেমন ভাবে সংসারের জ্বালা-যন্ত্রণা, মায়া মোহ 
থেকে নিজেকে রক্ষা করা সম্ভব । কিন্তু, এর ঠিক পরবর্তীকালে, 
এইসব vq চিন্তা বেশির ভাগ মানুষেরই মন থেকে গেল মিলিয়ে | 
তারা ঈশ্বর বা ভগবান নিয়ে নিত্যনতুন কল্পনার সাগরে ভা 
aia) ফলে, যা হবার তাই হ'ল।' শান! হানার 
প্রচারিত হতে লাগল | কেউ বেদসংহিতা এবং 294 ae 
দিয়ে, কেউ বা আরণ)ক এবং BATE দিয়ে ভগবানকে পাবার চেষ্টা 
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করতে শুরু করলো | এই রকম মতভেদের ফলব্বরূপ আৰ্য্য খষিদের 
মধ্যে নান! প্রকার বাদবিতণ্ডার We aa) কোন ae cela ya 
রচনা করে অরণ্যবাসী ধষিদেরকে শিখাতে লাগ.লেন যজ্ঞ ইত্যাদি 
কর্মকাণ্ড, কোন BR আবার গৃহ্-স্থত্র প্রচার করে গৃহস্থদের শেখাতে 
আরম্ভ করলেন কর্মকাণ্ডেরই রীতি-নীতি । এই সময়েও অবশ্য কিছু 
ঝাষি WARE প্রণনয় করে জ্ঞানবলে ভগবান বা ঈশ্বরের সুল্মতম PA 
তনু অনুসন্ধানে মগ্ন ছিলেন। কিন্তু সংখ্যায় তার! ক্রমেই নগণ্য থেকে 
নগণ্যতর হতে লাগলেন । সারা দেশ জুড়ে উড়তে লাগল কেবল 
কর্মকাণ্ডেরই বিজয়কেতন । তার কারণও অবশ্য fen দর্শন সুত্র 
বারা রচনা করলেন, তাদেরও একজনের সঙ্গে অন্যের মতের মিল 
খু'জে পাওয়া কঠিন হয়ে দাড়ালো । ফলে, সাধারণ মানুষ হয়ে 
পড়লো বিভ্রান্ত । কোন্‌ মুনি বা কোন, গষির মতকে. যে তারা পথ 
বলে বেছে নেবে-_তা ভেবে ওঠা তাদের অনেকের পক্ষেই সম্ভব 
হল না বলেই, তারা কর্মকাণ্ডের বীধা-ধরা সহজ পথের দিকেই 
ঝুকে পড়লো । এই সময়ে কপিলমুনি আবার অদ্ভুৎ এক কথা 
প্রচার করলেন। তিনি বললেন তীর সাংখ্যস্ত্রে -ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ 
(৫1২) । যেহেতু ঈশ্বরের অস্তিত্বই কেউ প্রমাণ করতে পারে না, 
স্তরাং_ নেশ্বরাধিষ্টীতে ফলনিস্পন্তিঃ কর্মনা তৎসিদ্ধে (৫1৬৫) 
সেইহেতু ঈশ্বরাধিষ্ঠীত কারণে কর্মকাণ্ডের ফল কিছু যে পাওয়া 
যাবেই, তেমন পরিণামের কথাও কেউ. প্রমাণ করতে পারে না | 
শেষে অবশ্য কপিল সমস্ত জীবের আদি বীজরূপ এক পুরুষকে মেনে 
নিয়েছেন (৩৫৭) । ওদিকে যোগস্ুত্রে পতগ্রলি বল.লেন__ক্লেশ, 
কর্ম, বিপাক ও আশয় যাকে স্পর্শ করতে পারে না, তিন কাল 
থেকে পৃথক এবং আত্ম! থেকে যিনি স্বতন্ত্র, ঈশ্বর তিনিই (১1২৪) 1 
অতএব, ALS শুরু হল কপিল আর পতগ্রলির অনুসারীদের 
মধ্যে । কনাদ আবার ঈশ্বরের নামটা পর্য্যন্ত উচ্চারণ করতে 
Tale | তিনি বল,লেন_বৃক্ষেতে যে রস সঞ্চার হয়, অদৃষ্টই তার 
কারণ, (বেশেষিক1৫1২1৭)। মহৃষ্বি গৌতম তার হ্যায়নুত্রে বুঝাতে 


CCO. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


রা 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 
হয়, তুমি কোথায় ! ৫৭ 


চাইলেন ঈশ্বর আছে বৈকি |. ঈশ্বরই কারণ | এবং সেই কারণেই 
মনুত্যকৃত কর্ম সব সময় সফল হয় না ২1১।১৯)। খাষি জৈমিনি 
স্বীকার করলেন ব্রন্মের অস্তিত্বকে তার প্রণীত পূর্ব মীমাংসায় 
(১২।১।৩৬)। মহৰি বদরায়ণ সমস্ত উপন্যিদের সারটুকু তুলে 
তার CANVAS অপূৰ্ব্ব এক মীমাংসা উপস্থাপিত করলেন ভগবান 
বা ঈশ্বরতত্বের । তিনি কপিল-কণাদ-গৌতমের মত খণ্ডন করে এক 
অদ্বিতীয় পরত্রন্মের স্বরূপ প্রচার করলেন । তিনি বললেন 
জন্মাদান্ত যত: ৷ যার কারণে উৎপত্তি, স্থিতি ও বিনাশ তিনিই 
ব্ৰহ্ম (১1১:২)। তিনি আরও জানালেন__পরাত্ত ears 
(২15।৪১)। কি কৰ্তৃত্ব, কি ভোক্তত্ব_সমন্তই পরমাত্মার অধীন | 
যখন সমস্ত দেশ জুড়ে চল,ছে এম্নি পরস্পর বিরোধী মতবাদের 
সংঘর্ষ প্রতি মুহূর্তে, যখন কর্মকাণ্ড আর জ্ঞানকাণ্ডের প্রচণ্ড সংঘাতে 
ব্যথিত, বিব্রত, শঙ্কিত জনসাধারণের হৃদয়, ঠিক সেই wa বিক্ষুন্ধ 
লগ্নে, মথুর! নগরীর কারাগৃহে উদিত হলেন এক AVAKG পুরুষ 
নূরধ্য- বন্ুদেব নন্দন বাস্তুদেব শ্রীকৃষ্ণ ৷ Ao শোনা গেল সেই 
অমিতবীর্ধ্য পুরুষের বজ্রনিরধধোষ__বেদোক্ত AAAS এবং উপনিষ- 
wis Blase উভয় পন্থাতেই মোক্ষলাভ ABI! তিনি 
সাংখ্যের ‘প্রধান’ যোগের “Waa, বৈশেষিকের ‘পরমাণু, হ্যায়ের 
‘কারণ’, এবং মীমাংসার FATT ঈশ্বর বলে গ্রহণ 
করে, এতদিনের এত মতবিরোধ, এত বাদ প্রতিবাদের 
“বসান ঘটিয়ে, এক মহাসমন্বয়ের উদ্বোধন করলেন চিরকারের 
অপ্রতিদন্দী জীবনদর্ণনের ভাণ্ডার গীতার মধ্যে দিয়ে । কর্মযোগী- 
দের উদ্দেশে তিনি ঘোষণা করলেন-_যিনি বর্মফলে আসক্তি যা 
করে চরপরিতৃপ্ত, যিনি কারও আশ্রয় গ্রহণে পরা সুখ তিনি কর্মে 
প্রবৃত্ত হলেও তার কিছুমাত্র কর্ম করা হয় না। 
লাভেও wep, যিনি শীত, উষ্ণ, সুখ, Gr ইত্যাদি দ্বন্দসহিষ্ণু, 
যিনি অজাতশক্র, যিনি সিদ্ধি ও.অসিদ্ধি সমদৃষ্টিতে দেখেন, তিনি 
কর্ম করলেও কখন কর্মবন্ধানে আবদ্ধ হন না ( গীতাঃ gf অধ্যায় )। 
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আবার এঁ গীতার মধ্যেই বন্থুদেবনন্দন জ্ঞানমাগীঁদের উদাত্ত আহ্বানে 
জানালেন_ যে মুনি জ্ঞানযোগে আরোহণ করতে চান, কৰ্ম্মই তার 
সহায় । আবার যিনি যোগে আরোহণ করেছেন, কর্ম্মত্যাগই তার 
সহায় (গীতাঃ ৬৩) ! এইভাবে শ্রীকৃষ্ণ অবলীলাক্রমে,. পরস্পরের 
চিরশক্র ছুই ভাবধারা, কর্মকাণ্ড এবং জ্ঞানকাণ্ডকে, নিজ প্রজ্ঞার 
স্রোতে টেনে এনে মিলিয়ে একাকার করে দিলেন | এবং এর পরেই 
সবচেয়ে বিপ্লবাত্মক যে বাণী বিদ্যুতের জালা স্থষ্টি করে মুহুর্তে উদ্‌- 
ভাসিত করে তুল্ল SS কালীন ভারতের বিভ্রান্তিদীণ চিন্তাকাশকে, 
সেটিও গীতার বুকেই প্রকাশিত হয়েছে ক্রান্তিহীন ক্রান্তি-ঘোষক 
প্ৰীকৃষ্ণেরই তেজঃদৃপ্ত জিবহাগ্র থেকে । খাণ্েদের যুগে স্ত্রীপুরুষের 
যজ্ঞ ও পূজায় ছিল সমান অধিকার ৷ ধথেদে ব্রাহ্মণ বলে কৌন 
জাতির প্রাধান্ত ছিল না। খথেদে ব্রাহ্মণ বলতে কোন জাতকেও 
বুঝাতো না। কিন্তু পরবর্তী যুগে যখন রাজারাজরাদের প্ররোচনায় 
কতকগুলো! স্তোতা এবং হোতা নিজেদেরকে ব্রাহ্মণ-জাতি বলেই 
কেবল প্রচার করলো না, তারা যে সমাজে বর্ণশ্রেষ্ঠ তাও ঘোষণা 
করলো লজ্জাহীন স্পর্ধায়, তখনই তার! স্ত্রী-বৈশ্ শূদ্রকে আদেশ 
প্রদান করলো-_তোমরা পৃজো-যন্ঞ করতে পারবে না। বৈশ্য 
শূদ্রকে নীচ জাতি আখ্যা: দিয়ে-_তাদের ব্রাহ্মণদের সেবক বলে 
চিহ্নিত করলো | সেই ঘোরতর অন্যায় এবং আত্মন্তরী মানববিদ্বেবী 
মনোভাবের বিরুদ্ধে অশনি গর্জনে তূর্ধ্যনাদ করে, শ্রীকৃষ্ণ বল্লেন 
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, YU, স্ত্রীলোক সকলেই সেই পরমপুরুষকে 
আশ্রয় করে অতি উৎকৃষ্ট গতি লাভ করতে পারে ৷ গীতাঃ »ম 
অধ্যায় )। এরপর, এলো পুরাণের যুগ । গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলে- 
ছিলেন _ যে ভক্তিসহকারে আমাকে কেবল পত্র পুষ্প-ফল ও জল 
প্রদান করে, আমি সেই সংযমী ব্যক্তির প্রদত্ত সবকিছু গ্রহণ করি 
(৯২৬)। পুরাণে তাই পত্রপুষ্প-কল-জল নিয়ে সহজ উপাসনার 
পথ প্রদণিত হল। বৈদিক-কর্মাকাণ্ডে সেই মণ-মণ ঘি, কাঠি আর 
তিল-ব্যবহারের বাধ্যবাধকতা ক্রমেই অপসারিত হল, শত অশ্বমেধের 
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বীভৎসতা, যজুর্বেদের অশ্বমেধ যজ্ঞের অসহনীয় অশ্লীলতা (যজুঃ 
২৩২০, ২১, ২২, ২৩) আর সমাজ জীবনে প্রাধান্য লাভ করতে 
পারলো না । ক্রমে পুরাণপ্রণেতারা ঈশ্বরের নান! রূপ প্রচার করে 
সাকার উপাসনার প্রবর্তন করলেন । যার যে রূপটি ভাল লাগবে, 
সে যাতে সেই রূপকেই পূজো করতে পারে, কেবলমাত্র সেই উদ্দেশ্য- 
টুকুকে মনের মধ্যে রেখে, পুরাণকাররা ঈশ্বর বা ভগবানের অসংখ্য 
রূপ কল্পনা করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এটাও বার বার বুঝিয়ে দিলেন 
যে, ঈশ্বরের যে রূপের কথা পুরাণকারগণ বলেছেন, তার কোনটাই 
ঈশ্বরের প্রকৃত রপ-নয়, শুধুই কল্পনা মোর্কঃ পুরাণ_৪ অধ্যায়) | 
এই ভারতের-বুকেই যখন নিরীশ্বরবাদী জৈন ও বৌদ্ধদের প্রবল 
পরাক্রম পরিব্যাপ্ত চুতুদ্দিকে, যখন ভারতের সনাতন ধর্ম প্রায় 
বিলোপের পথে;. সেই মহাযুগ-সন্ধিক্ষণে আবির্ভূত হলেন: প্রাজ্ঞ 
চূড়ামণি অনন্যকর্ম৷ তাপস শঙ্করাচার্যা । তিনি প্রত্যয় দৃঢ় রে জৈন 
এবং বৌদ্ধদের মতরাদ খণ্ড বিখণ্ড করে বলে উঠলেন_ SA থেকেই 
জগতের উৎপত্তি, ব্রন্মেই জগতের স্থিতি এবং ব্ৰহ্মই জগতের লয় 
(শারীর ভাষ্য__১।১।২) | wa fae ঈশ্বরের বর্ণনা করলো এক 
আকর্ষণ শক্তি রূপে (বারাহীতন্্ পটল-৬) | শৈব-কণ্টে ধ্বনিত 
হল__তং প্রপন্তে মহাদেবঃ সর্ববজ্ঞম পরাজিতম | টি 
টরাটরমিদং জগৎ (শিবপুই বায়ু সংহিতা ১1৭) | রা 
হল__নমো দেব্যৈই মহাদেব্যে শিবায়ৈ সততং নমঃ | ae ee 
ভদ্রায়ৈ নিয়তাঃ প্রর্ণতাঃ স্ম তাম্‌ মাৰ্কণ্ডেয় ৮৫1৭) | ae z 
উঠ লেন-__-অবিকারায় শুদ্ধায় নিত্যায় পরমাত্মনে । সদেক = 
রূপায় বিষ্ণবে সর্বজিষবে ( বিষ্ণু পু৪১ 1২1১৪) সি 
মন থেকে সরিয়ে ফেলে, যদি ওপরের ভিন্ন-ভিন্ন ম Se, 
তিনটির বক্তব্যের অন্তনিহিত অর্থ টুকু কেউ te ae 
হয়, তাহলে অনায়াসেই এ-সত্যটুকু উপলব্ধি টে না 
না যে, শৈব, শাক্ত, CAVA SA সক টি oe aces 
দেবতাকে উদ্দেশ্য করে সেই এক এবং অদ্বিতীয় গর? 
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করছেন অন্তরের শ্রদ্ধা ও ভক্তি উজাড় করে দিয়ে, তাই নয় কি? 
এই AHS বলার পর সন্ন্যাসিনী থাম্লেন। তারপর, এক সুগভীর 
স্বপ্তিসমুদ্র থেকে উঠে এলেন ধেন_-এম্নিভাবে অধরাগ্রে স্বর্গীয় 
হাসির ঝিলিক ফুটিয়ে পুনশ্চ বল্লেন, ‘আর নয়, মিনসা, ote 
এখানেই শেষ । ভগবানের খোঁজ করছো কিনা, তাই আদিকাল 
থেকে ভগবান নিয়ে যেসব পরীক্ষা নিরীক্ষা হয়েছে সেটা তোমার 
জানা চাই আগে । তাই তো এতক্ষণ শুধুই এত WAG করতে 
হল আমাকে । সংক্ষেপে যেটুকু বললাম, তাতেই কাজ চলে যাবে 
তোমার | বাকী যা বুঝবার দেখবার আর শুনবার রইল, সে সব 
Cae a) গিয়া কাল দেবপ্রয়াগে 1” বলেই আবার নিজেকে শুধরে 
নিলেন_-নাঃ কাল তো হইব না! কাল দেবপ্রয়াগে বাস্‌ গিয়া 
যখন পৌছাইব, তখন কি আর বেলা থাকব? কাল হইত না। 
কাল রান্তিরটা কোন মতে দেবগ্রয়াগে কাটাইয়া, পরশু তোমারে 
লয়্যা যায়েস্‌ অখন নেত্রামা'র পায়ের কাছে । পরশুও না যাইতে 
পারলে কিন্তু নেত্রামার দেখা আর পাবানা মিন্সা, মনে রাইখো I” 

হিরম্মযী লক্ষ্য করলেন যতক্ষণ আশামায়ি ঈশ্বরতত্ব বুঝাচ্ছিলেন 
অনর্গল কথনে, একটিও পূর্ববব্গীয় শব্দ উচ্চারণ করেননি তিনি ! 
অথচ, যেই সাধারণ আলোচনায় নেমে এলেন, অমনি আরম্ভ করলেন 
বরিশালী ঢং-এ কথা বলতে । এ এক লক্ষণীয় ব্যাপার বটে । 

হিরন্ময়ী উঠে গিয়ে, উদ্বেলিত ভক্তিতে সন্ন্যাসিনীকে প্রণাম 
করে মিনতির সুরে আব্দেন জ্ঞাপন ঝুরলেন-__“আমাদের তিন- 
জনকেও আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন, মারি, দেবপ্রয়াগে । এ 
ছেলেকে ছেড়ে একা আমি কিছুতেই থাকতে পারবো ন; 1” 

ব্যাকুল কণ্ঠে জয়ন্ত শুধালো__তুমি ভগবানের দেখা পেয়েছ 
মায়ি? “এ প্রশ্নের জবাবটা এখন তোলা থাক মিন্সা, পরে 
শুনলেই তো চলব 1, ‘fee, আমি কি ভগবানের দেখা পাবো? 


আমি যে তোমার মত এমন সুন্দর করে সব বুঝতে পারি না, 
বুঝাতে পারি না? 
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হাসতে হাসতে সন্যাসিনী জয়ন্তের ছুই গালে ছুই হাত রেখে 
CHAS স্বরে বললেন-_ছ্যামড়াটার কেমন কথা শোন । ও নাকি 
ভগবানকে দেখতে পাবে না। নিশ্চয় পাব! মিন্সা, নিশ্চয় পাবা । 
তোমার মত আধারের কাছে ধর! দিবার জন্য ভগবান নিজেই যে 
পাগল হয়ে থাকে সব সময় |” কথার শেষের দিকে, সহসা কেন 
যে সন্ন্যাসিনীর ছুই আখির রেখায় অশ্রু এসে দেখা দিল, বিনয়- 
রপ্রনের সাধ্য হল না তার কারণ খুজে বের করার |. 


WSN পরিচ্ছেদ 


কেদারখণ্ডে দেবপ্রয়াগের আর এক নাম ত্রিকুটাচল। তিনটি 
পৃথক পৃথক পর্বত শৃঙ্গের মধ্যবর্তী স্থলে সঙ্গম ঘটেছে ছুই গিরিকন্তা 
- অলকানন্দা এবং ভাগীরঘীর । একটি পর্বত শূৃঙ্গের নাম 
গৃখাচল | বলা হয় এ পর্বতেই নাকি জটায়ু পক্ষীর আবাস ছিল। 
দ্বিতীয় শৃঙ্গের নাম নৃসিংহাচল-_ন্বসিংহদেবের তপন্যাগীঠ বলে 
কথিত । তৃতীয়টি হচ্ছে দশরথাচল ৷ এই পর্ব তারশ্যেই নাকি 
রাজা দশরথ YAR! করতে এসে PASTA শব্দভেদীবাণে হত্যা করে- 
ছিলেন অন্ধমুনির পুত্র শ্রবণ কুমারকে | 
দেবপ্রয়াগে একটি রাত্রি অতিবাহন করেঃ পরের দিন ব্রাহ্ম- 
মুহূর্তে, মাঘের প্রচণ্ড শৈত্যকে তুচ্ছ করে, আশামায়ি প্রথমে গিয়ে 
তিনটি ডুব দিয়ে নিলেন অলকানন্দা__ভাগীরথীর সঙ্গম বারিতে । 
বিনয়রপ্রন, শৈলজা অনেক অনুরোধ করেছিলেন সন্নযাসিনীকে 
মাঘের শেষ রাত্রে অমন বরফ গলা জলে স্নান না করতে | উত্তরে 
হেসেই বলেছিলেন মায়ি--“তা কি হয়? নেত্রামার কাছে যাবো, 
: সঙ্গমে স্থান না করলে কি চলে? তারপর, কাপড় পরিবর্তন করে, 
ভিজে কাপড় সঙ্গম ঘাটেরই উপরে অবস্থিত ছোট গুক্ষাটির মধ্যে 
ছড়িয়ে বিছিয়ে রেখে, জয়ন্তের একটা হাত নিজের হাতে নিয়ে 
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৬২ হায়, তুমি কোথায় ! 


ঘাট থেকে ওপরে উঠতে উঠতে বললেন-_-কাল আবার যখন স্থান 
করতে আসবো, ততক্ষণে ও কাপড় শুকিয়ে যাবে’ 

জয়ন্ত আশংকা ব্যক্ত করলে কেউ যদি চুরি করে নেয় 
কাপড়টা ?' ব্রহ্গমুহূর্তের নিরন্তর নৈঃশব্দ্য খান্‌ খান্‌ করে দিয়ে খল 
খল করে হেসে উঠে মায়ি বললেন-_-'যে গেরুয়া পরেছে, তার 
নিজের বলতে আর কি কিছু থাকে যে, কেউ চুরি করবে 7” 

বিনয়রঞ্রনের গত রাত্রি থেকেই সর্দি জর হয়েছিল, তিনি 
জয়ন্ত এবং আশামায়ীর সঙ্গে যেতে পারলেন না বলে, শৈলজাও 
থেকে গেলেন স্বামীর কাছেই । কেবল হিরন্ময়ী এবং জয়ন্ত যাত্রা 
করলো ANNA সঙ্গে, দশরথাচলের দিকে । বাসের রাস্তা 
থেকেই সোজা উঠে গেছে একটা পথ দেখতে পাওয়া যায়। সেই 
পথ ধরেই উঠতে আর্ত করলেন তিনজন | অধীর ব্যাগ্রতায় 
জয়ন্ত জানতে চাইল, “এই পাহাড়ের চুড়োয় উঠলেই কি ভগবানের 
দেখ! পাওয়া যাবে, মায়ি 1 অবিশ্বান্ত গতিতে দশরথ!চলের গা 
বেয়ে উঠতে উঠতে সন্ন্যাসিনী উত্তর দিলেন, তার দেখা কে যে কখন 
কোথায় কিভাবে পায়, তা কি কেউ কইতে পারে, মিন্সা? ঘণ্টা 
তিনেক ক্রমাগত চড়াই এর পথ অতিক্রম করে, চীর গাছের 
জঙ্গলের মধ্যে সেই গুহাটার AA এসে দাড়ালো তিনজনে, যে 
গুহার মধ্যে রয়েছে শ্রবণ ঝর্ণা এই aes নাকি পিতামাতার 
জন্য জল আহরণে এসে বাণ-বিদ্ধ হয়েছিল এবণকুমার ' আশামারি 
জানালেন-__“ঘখন পাহাড়ের চুড়ো গুলো সাদা হয়ে যায় তুষারপাতে, 
যখন পাহাড়ের ওপরের অন্য সব ঝর্ণার ছল ঠাণ্ডায় জমে যায়, 
তখনও আমি এসে দেখেছি, শ্রবণ ঝর্ণার জল Gas আছে, বরফ 
হয়ে যায়নি। শ্রবণবর্ণার তুহিন শীতল জলে পিপাসা'দুর করে, 
আবার কিছুটা এগিয়ে যেতেই, হঠাৎ চিৎকার করে উঠল জয়ন্ত 
“চারিদিকে এত বড় বড় হাতী, ঘোড়া সব এলো কোথা থেকে 
alfa?  আশামায়ি প্রস্তর নিগ্রিত বিরাট হাতীটির পায়ের 
ওপর হাত রেখে বললেন -_-'এখানকার লোকদের অবশ্য বিশ্বাস 
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হায়, তুমি কোথায় ! ৬৩. 


এই হাতী ঘোড়া এসেছিল দশরথের সঙ্গে মৃগয়ায় । পরে, মুনি- 
পুত্রের শোকাবহ মৃত্যুতে, দুঃসহ অশুদ্ণহে- তারাই সব পাথর হয়ে 
গেছে। কিন্তু, আসলে, এগুলি বোধ হয়, দশরথের পরবর্তী যুগের 
কোন রামায়ণ ভক্ত শিক্পীরই কীতি | 

চলতে চল.তে সন্গ্যাসিনী হিয়ন্ময়ীর দিকে চেয়ে বললেন-__ 
কি গো মা, হাপায়ে গেছ বুঝি? আহা, অভ্যাস নাই তো! 
এবার এসে গেছি দশরথাচলের চুড়ায়, আর দেরী নাই। ওখানে 
দেখতে পাবা একজন মানুষের মত মানুষকে 1 ইয়া লম্বা চওড়া 
চেহারা ৷ বিলেত-আমেরিকার তিনটি বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে তিন 
বিষয়ে এম. এ | নাম শঙ্খধর যোশি। | AMO আর জ্যোতি- 
faora মস্ত বিশারদ । কিন্তু এই যে বরফের হাওয়া বইছে শে শে 
করে, এরই মধ্যে দেখতে পাবা সে খালি গায়ে বসে আছে এই 
পাহাড়ের চূড়ায় । এই পাহাড়েরই এ ধারে কী ভয়ঙ্কর জঙ্গল | 
সেখানে বুনো শুয়োর, পাহাড়ী জঙ্গলী কুকুর, হিংস্র নেকড়ে, অঙ্গর 
সাপের ছড়াছড়ি | এ জঙ্গলের ভিতর দিয়া মাঝরাতেও যোশিজী 
নিত্য যাতায়াত করে | যেরাতে বরফ পড়া শুরু হয় গাড়োয়ালের 
এ অঞ্চলের পাহাড়ে পাহাড়ে, সে রাতেও দেবপ্রয়াগের লোকেরা 
শুনতে পায় পাহাড়ের গা বেয়ে খালি পা খালি গায়ে হেঁটে যাওয়া 
একাশী বছরের শঙ্খধরজীর উচ্চকণ্ঠের ceteris ৷ বিয়া শাদীর 
ধারও মাড়ার নাই কখনো । একখানা খদ্দারের কাপড়েই ওর 
শীতের রাত কেটে যায় বিনাক্রেশে '" “উনিই বুঝি আমাকে ভগবান 
দেখাবেন, মারি? জয়ন্তের Begs কৌতুহল | ‘তা আমি কইবার 
পারি না, মিন.সা। সেটা তার ইচ্ছা। তবে, আমি তার কাছে 
অখনে যাইতেছি AD কারণে । সে আমাদের এওঁ ভয়ঙ্কর জঙ্গলটার 
মধ্যে রাস্তা না দেখাইলে, নেত্রামার কাছে কি পৌছিতে পারেম 
আম্র!? আমি যে এদিকৃকার পথ সব জানি ay 

পর্বতশৃ্দে পৌছে, চারিদিকের দৃশ্য দেখে জয়ন্ত আর হিরন্য়ীর 
নয়ন যেন জুড়িয়ে গেল । দক্ষিণে-বামে, সম্মুখে-পেছনে-_যেদিকে 
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৬৪ হায়, তুমি কোথায় ! 


তাকায়__সেদ্দিকেই বরফের জটা মাথায় নিয়ে শুচিশুভ্র পর্বতগুলি 
যেন এক একটি তপন্তামগ্ন যুনি। তারই ওপরে গিয়ে পড়েছে 
শীতের সুর্যের স্তিমিত রক্তাভা। সে এক অবিস্মরণীয় দৃশ্য ।. 
একটিমাত্র পর্বতশৃঙ্গে দাড়িয়ে-_এতগুলি তুষারমৌলী পর্বত চূড়া 
দর্শনের সৌভাগ্য কি জয়ন্ত বা হিরন্সয়ীর এর আগে আর কখনও 
হয়েছে? 

সত্যি সত্যিই সম্পুর্ণ আবরণহীণ সেই সুগঠিত দেহের উপরার্ধ, 
পরিধানে কেবল একটি ধুতি । দেহের মতই নগ্ন তার অস্বাভাবিক 
রকমের বড় ছুটি পাও । জয়ন্ত বুঝতে পারলো-_সন্নযাসিনীর বর্ণনা 
ক্রটাহীন। যোশিজী দাড়িয়ে ছিলেন একা সেই জনহীন, শব্দহীন, 
ঝড়ো হিমবায়ু তাড়িত পর্বতশীর্ষে। আশামায়ির আবহানে মুখ 
ঘুরিয়ে, আশামায়িকে দেখতে পেয়ে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন 
এক মুহূর্তেই । দ্রুতপদে এগিয়ে এসে মায়ির চরণম্পর্শ করতেই, 
আশামারি প্রতিবাদের স্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন--‘এ তোমার ভারী 
অন্তায় যোশিঙ্গী, তোমার মত মানুষ আমার পায়ে হাত দেবে কেন? 
আমাকে নরকে না পাঠিয়ে বুঝি শান্তি পাচ্ছ না? হো হো করে 
প্রাণখোলা হাসি হেসে যোশীজী বললেন,_-“আর সবাইকে ফাকি 
দিয়ে বেড়াচ্ছ বলেঃ আমাকেও ফাকি দিতে চাও মাতাজী? এই 
পার্বত্য পরিবেশে দাড়িয়ে যে পার্বতীর ধ্যান করছিলাম এতক্ষণ, 
তুমি যে আমার সেই ধ্যান থেকে উঠে আসা জীবন্ত পাব্বতী মা | 

অধৈৰ্য্য জয়ন্ত এই সময় হঠাৎ প্রশ্ন করে বসূল-_-“এই, তুমি 
আমায় ভগবান দেখাতে পারো ?' চকিত দৃষ্টি ছেলেটার দিকে 
ফিরিয়ে, হাসিমুকুলিত আননেই অতি সহ্জভাবেই জবাব দিলেন 
প্রজ্ঞাপ্রবীণ মানুষটি_-নিশ্চয় পারি । তুমি ভগবানকে দেখতেই 
বুঝি এত উঁচুতে উঠে এসেছ? আশামায়ি বললেন_ ‘ওকে 
নেত্রামার কাছে নিয়ে যাবো বলে এসেছি ॥ ছেলেটা ভগবান : 
ভগবান করে নাওয়া খাওয়াও ভুলতে বসেছে, এমনই অবস্থা 1, 
যোশিজী এবার মন দিয়ে কিছুক্ষণ জয়স্তের মুখের দিকে তাকিয়ে 
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থেকে, শুধালেনঃ “ভগবান তো তোমায় নিশ্চয় দেখাবো | কিন্তু 
তার আগে বলোতো ভগবান বল্তে তুমি কি বোঝ ? 

সপ্রতিভ জয়ন্ত সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল-_-“বারে, ভগবান যে কি, 
কেমন দেখতে, কোথায় সে থাকে, তা তো তুমিই বলে দেবে 
আমাকে। আমি কি তার কিছু জানি? ভগবানকে gars 


গেলাম বই-এর মধ্যে, সেখানে নানা দেবতার কথা ঠাসা, ভগবান ' 


কোথাও নেই । যেসব বই-এ দেবতার কথা নেই, সেসব বইয়ে এক 
একজন এক একরকম ভাবে ভগবানের বর্ণনা দিচ্ছে। এখন কার 
বর্ণনাটা যে ঠিক, তা বুঝবো কেমন করে বলো তো ? গামান্ত 
একটি বালকের মুখের আশ্চর্য্য প্রশ্ন শুনে পুনর্বার উচ্চহান্ত রোলে 
গগনপবন মুখরিত করে শঙ্খধর বললেন-__'যার সম্বন্ধে কিছুই জানতে 
পারিনি, বুঝতে পারিনি, অথবা সবচেয়ে কম বুঝেছি, তাকে নিয়েই 
আমরা, মানুষেরা, যুগ যুগ ধরে সবচেয়ে বেশি বই লিখে চলেছি 
Volumes after volumes. কেউ বলছি__আছে, কেউ 
বলছি__নেই । কেউ বলছি সে__সাকার, কেট বলছি - নিরাকার | 
কেউ বুঝোচ্ছি__-এমনি করলে তাকে পাওয়া যায়, কেউ হলফ, করে 
বলছি_-অগনি করলে তাকে লাভ করা সম্ভব । আসলে, বেশির 
ভাগই আমরা কিন্তু কেউ কিচ্ছু বুঝিনি আজও তার সম্বন্ধে । এমন 
কি, তার অস্তিত্ব সন্বন্ধেও আমাদের অধিকাংশই এখনো নিশ্চিত 
হতে পারিনি বলেই, আমরা যার যেমন খুশি গ্রন্থ রচনা করে চলেছি 
তার সম্বন্ধে_সেটা, সব বইগুলোর ওপর দিয়ে একবার দৃষ্টি 
বুলোলেই বুঝতে পারবে । -_ঠিক তুমি যেমন পেরেছ।” একটু- 
ক্ষণের SD নীরব হলেন একাশী বছরেও পেশীদৃঢ় ধার সুঠাম নীটোল 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, সেই প্রবীন যুবক। তারপর আবার বললেন-__“মজাটা 
কোথায় জানো ? তুমি যাকে ভগবান বলতে চাচ্ছ, সেই মহাশক্তির 
আস্বাদন যারা সত্যিসত্যিই পেলেন কিছুটা, তারা নিজেরা কিন্তু 
কখনো মোটা মোটা গ্রন্থ লিখে যাননি । বুদ্ধ লেখেন নি, যিশু 
লেখেন fa, চৈতন্য লেখেন নি, শ্রীরামকৃষ্ণ লেখেন নি, কাশীর মা 
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আনন্দময়ীও লেখেন নি । যা কিছু তাদের বাণী: বলে প্রচার. করা 
হয়েছে, এবং হচ্ছে, তার বেশির-ভাগই-তীদের অনুবর্তী বা অনুগামী- 
দের লেখা বই-এর , মধ্যে আমরা পাই। কেমন স্থুল বুদ্ধি আর 
শুরু পাণ্ডিত্যের উত্তমাহং ভাব নিয়ে কি-স্ু্মুতম যে ঈশ্বরানভৃতি__ 
ত! কেউ পেতে পারে?” . “আচ্ছা, এই as মঠ; আশ্রম, মিশন 
ওগুলো কেমন জায়গা ? -প্রশ্রকরলো জয়ন্ত । শঙ্খধর-কেমন 
যেন কিন্তু কিন্তু করে জবাব দিলেন, 'জায়গ। তো -ভালই.। কিন্তু, 
আজ যে দেখছ যিশুর নামে এত মিশন, চৈতন্তের নামে এত মঠ, 
SRA নামে এত আশ্রম, oe মিশন-_তাদের একটিও কি 

তাদের .জীরদ্দশায় সংগঠিত হয়নি। সবারই WP তাদের দেহাবসানের 
পরে। মঠ-মিশন-আতশ্রম এগুলে। তে! ভাল উদ্দেশ্যেই প্রতিচিত | 
মানুষকে বাঈজীর গান, ক্যাবারে নাচ আর উৎকট রুচির .- সিনেমা 
নাটক থেকে সৎসঙ্গে টেনে আনার -প্রয়াসেই ওগুলির- সৃষ্টি 
প্রবচন, ক্থকথা, কীর্তন ভঙ্গন__এ সবের নিত্যসঙ্গ কর.লে একশো 
জনের, মধ্যে চার জনের মনেও তো অন্ততঃ আধ্যাত্মিক ভাবের 
উদয় হতে পারে, সেটাই তো aw লাভ। কিন্তু এ যে প্রায়. 
প্রতিটি মঠ-আশ্রম-মিশনের একটা ভাব আছে-_এসো, আমাদের 
এখানে এলেই তোমাকে ঈশ্বর. পাইয়ে দেবো-_-আশ্রম-মঠ-সিশনের 
পরিচালকদের এ ভাবটা কিন্তু একট! বিরাট ধোকাবাজী ৷’ 

‘তবে লোকে-গুরু রুরে কেন ?' 

‘গুরু তার ভীবনপথের নির্দেশ.দেবে বলে ! “কিন্তু গুরু যখনই 
এমুনি ভাব দেখাবেন যে, তিনি যেন ইচ্ছা করলেই তার: fag বা 
শিষ্যাকে: ঈশ্বর দেবিয়ে দিতে পারেন, বাড়ী গ।ডী-অর্থ-সম্পন্তি 
পাইয়ে দিতে পারেন, তখনই তার পতন | aia বাধা, তেমন 
আধার ক'টা পাওয়া যাবে দুনিয়ায়, যার পক্ষে ঈশ্বরানুভঁতি লাভ 
সম্ভব? এই তো, শ্রীরাম পরমহংসদেব স্বয়ং দীক্ষা দিয়েছিলেন 
বেশ ARRAS । কিন্তু তাদের মধ্যে 'অন্ত একজনও, কি.হতে 
পেরেছিল বিবেকানন্দের মত ? পারে নি। তার কারণ, নরেনের 
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আধারই যে ছিল অন্য ধরণের । তাই, তেমন আধার ' না পেলে, 


কোন' গুরুরই সাধ্য নেই” কাউকে ঈশবরানুভুতি দেবার একমুহূর্তের 
জন্তেও |” 


“কিছুদিন আগে কলকাতায় দেখেছিলাম বিরাট এ এক য্ঞ হল 
দশদিন ধরে'। ' তখন আমার মনে প্রশ্ন জেগেছিল, যজ্ঞ কেন করে 
এরা এত লক্ষ টাকা খরচ' করে; এত ঘি, কাঠ আর তিল আগুনে 
দিয়ে? যজ্ঞ করলে কি হয়?’ জয়ন্ত জিজ্ঞেস করলো | 

‘কি আবার হবে? কিছু ব্রাহ্মণের কিছুদিনের, মোটা রুজ্জি 
রোজগারের ব্যবস্থা হয় । যার! যজ্ঞ-অনুষ্ঠানের আয়োজন করে, 
সেই সব প্রতিষ্ঠানের বেশ ভালরকম আত্মপ্রচার হয়, এবং তারই 
ফলস্বরূপ দশজনের প্রণামী আর দক্ষিণায় প্রতিষ্ঠানের তহবিল বেশ 
কিছুটা FS হয়ে ওঠে । আমার মত, যদি চাও, তাহলে আমি 
বল্বো, আঙ্গকাল্‌ Aes নামে যে কাণ্ডটা করা হয়, সেটা কেবলই 
যজ্ঞ নয়, সেটা হচ্ছে শিশুমেধ aa.1 যে দরিদ্র দেশে শতকরা 
পাঁচটা শিশুও সারা মাসে দুধ খেতে পায় না এক ফোটা, সেই 
. দেশেরই কতকগুলি ধর্মোন্াদ স্বার্থসন্ধ মানুষ কয়েক শো মণ দুধ 
থেকে তৈরী ঘি স্রেফ আগুনে পুড়িয়ে ছাই করে ফেল্ছে দশ দিন 
ধরে? এর চেয়ে বড পাপ আর কি হতে পারে?” 

বড় ভাল লাগছে জয়স্তের আগ হিমেল হাওয়ার ঝাপ, টার 
মধ্যেও অনাবৃত দেহে দাড়িয়ে থাকা এই শালপ্রাং শুমহাভূজ জ্ঞানবৃদ্ধ 
মানুষটির সারনিধ্য। প্রতিটি বাক্যে এর যেন বিদ্যুতের চমক্‌ ৷ 
এ'র প্রত্যয়মাথা 'বাচনভঙ্গীর সঙ্গে মোহিত দাদাবাবুর কোথায় যেন 
একটু মিল আছে। এইবার সন্দিগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেসা করলো জয়ন্ত — 
“আচ্ছা, সবাই বলে কঠোর সাধনা না কলে কখনও ভগবানের দেখা 
পাওয়া যায় না। আমি তো কোনদিন কঠোর সাধনা করি নি, 
তবে আমি কেমনভাবে দেখতে পাবো ভগবানকে ? আবার সরল 
উদার হান্তালহরী তুলে শঙ্খধর বললেন “কে বলেছে, তুমি কঠোর 
সাধনা করছো না? এতটুকু বয়েসে, ঘরবাড়ী বাবা-মা ছেড়ে, 
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এতদূরে এসে, কত কষ্ট সহা করে এত VE এই জঙ্গলাকীণ” 
পাহাড়ের PUTA যে উঠেছ, তা কিসের জন্যে ? অন্য কোন কারণে 
নয়, তুমি কেবল চাচ্ছ ভগবানকে দেখতে I এটাও তো তোমার 
মত ছোট ছেলের পক্ষে, নিশ্চয়ই এক কঠিন সাধনা ।* 

“একে তুমি সাধনা বলছো?” জয়ন্তের স্বরে বিস্ময়, ‘সাধনা- 
তো এক জায়গায় পল্লাসনে সোজা হয়ে বসে বছরের পর বছর ধরে 
করতে হয়!’ 

“না, না। সাধনা কেবল ATA ভাবেই করেনা । মানুষ 
সাধনা করে» নানা পথে নানা ভাবে । যেধনী হতে চায়, মে 
ধনের জন্য রাতদিন ভাবে, কিরকম করে ধন সংগ্রহ করা যায়__ 
তারি পথ খোঁজে, বছরের পর বছর চলে তার চেষ্টা সেটাও 
সাধনা | যে মস্ত লেখক হতে চায়, সে বছরের পর বছর কেবল 
লেখে আর লেখে, সে লেখা ছাড়া আর অন্ত কিছু কথা ভাবতেই 
ভালবাসে না । এই একাগ্রতাকেও সাধনাই বলতে হবে বৈকি | 
যে জুতো সেলাই করতে পছন্দ করে, সে যদি সেই জুতো সেলাইয়েই 
পুরোপুরি মেতে উঠতে পারে, তবে নিশ্চয়ই সেটাও তার সাধনাই | 
যে গৃহিনী নিজের ুখ-সাধ সব তুলে, কেবল স্বামী-পুত্রকন্ঠার 
সেবাতেই নিজেকে সম্পুর্ণ ডুবিয়ে দিতে পারে, সেই গৃিনীর এ 
সেবাব্রতই যে এক বিরাট সাধনা । যে গানে ডুবে যাবে, সে গানের 
সাধক, যে ছবি আকাতেই নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োজিত করতে 
পারবে, সে শিল্পসাধক। --এমনি ভাবে যার যেটা সবচেয়ে ভাল 
লাগে, সে তাতেই যখন মেতে গিয়ে নিজেকেও ভুলে বসে প্রায়, 
তখনই বুঝতে হবে সে সাধনা করছে | তুমি ভগবানের সন্ধানে 
সবচেয়ে আনন্দ পাও বলেই না__এই মাঘ মাসের শীতের মধোও 
হিমালয়ের পর্বতে, কন্দরে ঘুরে বেড়াচ্ছ_ এত পরিশ্রম, এত SITs 
হাসি মুখে মেনে নিয়ে ! তাই, এটাকেও আমি সাধনাই বলেছি 
একটু আগে ।” জয়ন্ত জানতে চাইল, শঙ্খধবরজীর কথাই যদি সত্য 
হবে, তবে আজও জয়ন্ত ভগবানের দেখা পায়নি কেন? উত্তরে, 
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ARAM বললেন-__হয়তো৷ দেখা পেয়েই গিয়েছ, কিন্ত চিন্তে 
পারো নি। তাকে চিন্তে পারাই যে কঠিন । ভগবান কার কাছে 
কখন যে কি রূপ নিয়ে দেখা দেবে__-কোন্‌ শাস্ত্রের সাধ্য আছে তা 
বলবে? এই বলে, মুহূর্তের জন্য নীরব হয়ে, কিছুটা যেন স্থাতি- 
চারণের মত করেই আবার বলতে থাকৃলেন-_-'যখন কল্কাতায় 
বি. এ পড়ি, তখন বাংলা শিখে, অনেক বাংলা বই পড়ার সুযোগ 
পেয়েছিলাম । সেই সময়েই পড়েছিলাম শ্রীরামকৃষ্ণের মেই অপু 
বাণীটি__সচ্চিদানন্দ হরি বহুরূপী । তিনি এক, তিনি অনন্ত, তিনি 
বিশ্বরগী ভগবান । *-***, যাহার যে নামে, যে ভাবে তাহাকে 
ভাবিতে ভাল লাগে, সেই নামে সেই ভাবে ডাকিলেই ঈশ্বরলাভ 
ইয়। একথা অনেক আগে গীতাতে শ্্রীকৃষ্ণও বলে গেছেন। 
তিনিও বলেছেন - যে যেই ভাবে তাকে ডাকে, সে সেই ভাবেই 
তাকে পায় (গীতা ঃ নবম অধ্যায়)। এখন নিশ্চয় বুঝতে পারছে! 
মামার ছোট্ট বাবুসাহব_-এী যে লেখক লেখার সাধনায় মত্ত, 
লেখাই ওর কাছে HA4, কারণ, এ লেখাকে যে সে প্রাণমন দিয়ে 
ভালবেসে ফেলেছে । তাই লেখার সাধনায় তার এত আনন্দ | 
সঙ্গীতে যে ডুবে আছে, গ্রানুবে সঙ্গীতের মধো দিয়েই সে ভগবানের 
সাধনা করছে, এ সঙ্গীতের মধ্যে দিয়েই তার ঈশ্বরানুভূতি হয়তো 
আসবে একদিন | এই সহজ সতাটাকে কিছু বিগ্তাদস্তী পণ্ডিত 
আর কয়েকটি স্বার্থবববস্ব গুরু তাদের কথার পাচে ফেলে, বাগাড়ম্ব- 
রের ধাতায় পিশে- গ্রন্থের পর গ্রন্থ লিখে এমনই ভয়ানক রকম 
দুর্বোধ্য কণে তুলেছে যে, সাধারণ মানুষ ভাবতে বাধ্য হয়__ 
ভগবান a ঈশ্বর বুঝি অনেক দুরের কোন অতি দুর্লভ বস্তু । 
আসলে কিন্তু তা নয়। রবি ঠাকুর এ গ্রন্থকীট পণ্ডিতদের কথা 
মনে রেখেই সেই এন্দর লাইন ছুটি লিখেছিলেন মনে হয়_ 
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তোমার আকাশ, (তোমার বাতাস 
এই তো সবই সোজান্ুজি | 
লালন ফকিরও একদিন মন্ধির-মসজ্দ্‌-এ ঈশ্বরের দোহাই 
দিয়ে ব্যবসাবৃত্তি, আর মত্লববাজ তথাকথিত emma প্রবঞ্চনার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে গেয়ে উঠেছিলেন-__ 
তোমার পথ ঢেকেছে মন্দিরে-মস্জিদে 
তোমার ডাক শুনি সাই ৮ল্‌তে না পাই 
রুখে দাড়ায় গুরুতে মরশেদে ৷ 
এই সময়ে, আশামায়ি তাগাদা দিলেন-_€এইবার আমরা যাত্রা 
শুরু করি চলো যোশিজী। সূর্য্য যে ক্রমেই পশ্চিমে ঢলছে, 
দেখতে পাচ্ছ না। Se জানোয়ারে ভরা জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
যেতে হবে, সঙ্গে এইটুকু একটা কচি বাচ্চা ৷” 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে Bae মনে করিয়ে দিল-হ্্যা,চলো, 
আমাকে ভগবান দেখাবে না?' ম্থিতহান্তে যোশিঙ্গী বললেন__- 
‘দেখাবো তো নিশ্চয়ই, কিন্তু আমি যাকে ভগ্রবান বাল ভাবি, তাকে 
তোমার যদি ভগবান বলে স্বীকার করতে ইচ্ছা ন! হয়, তখন ৮ 
‘সে কি? ভগবান তো ভগবানই । তোমার ভগবান আর 
আমার ভগবান আলাদা হবে কেন ?' 
হবেই তো! CA না--তার যে অনন্তরূপ, তিনি যে 
বহুরগী । এখন, আমি যে রূপে ভগবানকে দেখতে পাই, CARLA 
যদি তুমি ভগবানকে দেখে তৃপ্ত ন! পাও, আনন্দ না পাও 7” 
‘আচ্ছা, আগে দেখাও তো!” জয়ন্ত ক্রমেই ধৈর্য হারিয়ে 
ফেল্‌ছে। 
‘তবে চলো ।” শঙ্খধর তার মস্ত চওড়া শক্ত হাতের পাতায় 
ছেলেটার কোমল ছোট্ট আলুলগুলো৷ তুলে নিয়ে নামতে থাকলেন 
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